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“মাটি ও মান্‌ষের গন্প' প্রকাশের পারিকল্পনা আমরা একপ্রকার 
আক'স্মিকভাবেই গ্রহণ করোছি এবং এই কাজে কছটা অগ্রসর হয়ে বুঝতে 
পেরেছি যে এর জন্য যতটা শ্রম ও অথ-ব্যয় প্রয়োজন তা আমাদের সামথেরি 
বাইরে । তবুও হাল ছাঁড়নি। চেষ্টা করোছি মান্ু। 


এই সংকলন প্রকাশের উদ্দেশ্য, বাংলা সাহিত্যে শুথা ছোটগজ্পে 
বত'মানে যে বাস্তবতার সঙ্গে সত্পকশন্য একপ্রকার শেকড়হীন কলপনা- 
শান্তর প্রাতযোগিতা চলছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । আমাদের পৃবসরী 
গলপকারদের কয়েকটি গঙ্প উদাহরণ স্বরূপ উপাস্থত করা হয়েছে । 
উত্তরসূরীদের কয়েকাঁট গল্প তুলে ধরতে চেয়োছি, তরুণ গল্পকারদের 
একটা অংশ মাঁট ও মানুষের গ্রাতি আজও আহম্াবান। এরা সফল কিনা 
সে বিচার পাঠকেরা করবেন । মবসী প্রেমচন্দের অনবাদ গঙ্পটি প্রকাশ 
করা হয়েছে এই ভেবে যে শোষণ যন্ণার দেশকাল পান্ত নেই। কয়েকটি 
ক্ষেত্র বাদে তা সব সমানভাবে চলেছে । সংকলন প্রকাশের ক্ষেত্রে গণশন্তি 
ও *নন্দন? পতিকাঃ লোকচিকলার শিল্পী অমর দে, গণতাঁক লেখক 
শিল্পী সংঘের ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গজপগ্ছ পাতার আগমন 
চট্টোপাধ্যায়-এর কাছে আমরা খণ স্বীকার করছি। 
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গ€য়া পের গঞ্গ 


প্রেম চন্দ 


এক গ্রামে শংকর নামে কুরমি সপ্রদায়ের এক গরিব কৃষক বাস 
করতো । সে খুবই সাদাসদে ধরনের নিরীহ মানুষ, সারাদিন নিজের 
টাষবান নিয়েই থাকে । কারো কোন ব্যাপারেই নাফ গলায় না। 
আসলে ছল-চাতুরি তাকে স্পশমা করোনি, ফলে মানুষ ঠকাবার কৌশলাটি 
তার বরাবর আয়ন্তের বাইরেই থেকে গ্রেছে। স্বভীবতঃই তাকে কেউ 
ঠকাতে পারে, এমন চিন্তাও তার ছিল না। যাঁদ খাওয়ার কিছ; 


এক 


জোটে তবে খায়, নয়তো একমুঠো ছোলা চিবিষেই রাত কাটায়। 
যাঁদ তাও না পায়, ৩বে একগ্লাস জল খেয়েই পেট ভরায়, আর 
রামনাম করতে করতেই চুপচাপ শুয়ে পড়ে। কিন্তু যখন কোনো 
আঁতখি দরজায় এসে উপস্থিত হয়, তখন এই নিরাসন্ড লোকাটিকেও 
ন্স্ত ও সাক্ুয় হয়ে উঠঠে দেখা যায়। বিশেষ করে যখন কোনো 
সাধু-সন্ব্যাসী ার গৃহে পদার্পণ করেন, তখন তাকে বাধা হয়েই 
সাংসারিক জীবনযাতার সাহায্য নিতে হয়। শংকরের মতে, নিজে যত 
খুশি না খেয়ে শয়ে থাকা যায় কিন্তু সাধু-বাবাদের কী করে খেতে 
না দিয়ে শুতে বলা যায় 2 এই সাধ-বাবারাই তো সাক্ষাৎ ভগবানের 


একাদন সন্ধ্যায় এক মহাত্মা সন্ন্যাসী এসে শংকরের ঘরের সাননেটাতে 
জাঁকয়ে বসলেন। তাঁর বিরাট তেজোদীপ্তিময় চেহারা, গলায় পীতাম্বর 
জড়ানো, মাথায় জটা, হাতে পিঙলের কমন্ডল;, চোখে চশমা, দুই 
পায়ে সোজা টানটান দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে চোখ ফেরানো যায় না। 
তাঁর বেশব!স সেই ধরণের মহাত্াদের মতই ছিল, যাঁরা সাধারণতঃ 
বড়োলোকের বাঁড়র প্রসাদ পেয়েই তপম্যা করে থাকেন, মোটর- 
গড়তে চেপে ধম্থছানগুলিতে পাঁরক্রমা করে থাকেন এবং সাধনায় 
[সাম্ধলাভ করার জন্য রুচিকর সুখাদাই গ্রহণ করে থাকেন। অথচ 
এঁদকে শংকররা তো রোজই যবের আটা খায়। তা এই যবের 
আটা কী করে সাধু-বাবাকে খাওয়ানো যায় 2 আগেকার দিনে যাদও 
যবের আটা সুখাদাই ছিল, কিন্তু বর্তমানে যবের আটা সিদ্ধ পুরুষ- 
দের পক্ষে দুস্পাচা খাদ্য। শংকরের খুবই চিন্তা হলো-সাধু-বাবাকে 
কী খাওয়ানো যায় ১ অবশেষে ঠিক করল যে, আশে-পাশে কারও 
কাছ থেকে গ্রথের আটা ধার করে নিয়ে আসবে। 1কন্তু সারা গ্রথমে 


দুই 


কারও বাড়তে গরমের আটা পাওয়া গেল না। গ্রামে যারা বাসস করতো, 
তারা তো সবাই সাধারণ গাঁরব মানুষ, দেবতা একজনও না। অতএব 
দেবতার আহার পাওয়া যাবে কী করে? সৌভাগাবশতঃ গ্রামের ব্রাহ্মণ 
বিপ্রমহারাজের কাছে সামান্য কিছু গম পাওয়া গেলো । শংকর তার 
কাছ থেকে মাত্র সওয়া সের গ্রম ধার করে এনেস্তীকে গ্রমটা পিষে 
[দিতে বললো । কিছুক্ষণ বাদে সাধ্‌-বাবাকে খেতে দেওয়া হলো এবং 
[তান খেয়ে-দেয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লেন । আর পরাদন সকালে 
শংকরকে আশীর্বাদ করে নিজের পথে চলে গেলেন। 


গ্রামের সেই বিপ্রমহারাজ বছরে দ;'-দঃবার ফসল ঝাড়াই-মাড়াই 
করান। ব্রা্ণণ বলে কথা! গ্রামের চাষীরাও তাদের যাযা ফগল 
হয়, সব 1কছহ থেকেই ব্রাহ্গণকে "সিধে' দিয়ে থাকে । শংকর ভাবলো 
মানত সওয়া সের গম বিপ্রজীকে কী করে আর ফেরত দেওয়া যায়? 
তার চেয়ে সিধে দেবার সময় বরং এক পাহুলার চেয়েও কিছু বেশি 
ফসল দিয়ে দেবো! উাঁনও বুঝবেন এতটা বেশি ?দলাম, আর আমারগ 
কাজ হয়ে যাবে। 


চৈত্র মাসে যখন বিপ্রজী সিধে নিতে আসলেন, তখন তাকে 
শংকর প্রায় দেড় পালা গম মেপে দিয়ে দিলো । সে মনে- 
মনে নিদকে খণনুস্ত ভেবে নিয়ে এ ব্যাপারে বিপ্রজীর সাথে আর কোনো 
রকম আলোচনা করার দরকার মনে করলো না। এঁদকে বিপ্রজীও 
আর কখনও সেই বাঁক গন ফেরত চাননি। তখন কি আর এই 
[নবোধ শংকরের ধারণা ছিল যে ওই সওয়া সের গমের খণ 
পারশোধ করতে তাকে আবার শভুন্ম নিতে হবে ! 


[তন 


দেখতে দেখতে সাত বছর পার হয়ে গেছে। বিপ্রজী ইতিমধ্যে 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত থেকে মহাজন হয়েছেন, শংকর চাষী দিন-মজুর 
হয়ে গেছে। অপরাদকে তার ছোটো ভাই মঙ্গলও এক তন্ন ছেড়ে 
আলাদা সংসার পেতেছে। আগে একন্র থাকাকালীন দ:ভাই চার্যাই 
ছিল, ভিন্ন হবার পর এর দিন-মজ?র হয়ে গেলো । শংকর এই 
পাঁরবারক ঈর্ধাদ্বেষের আগুন মোটেই বাড়াতে চায়ান। কন্তু পরি- 
স্হতি তাকে বাধ্য করেছে। প্রথম যোদন তাদের দ:'ভাইয্ের আলাদা- 
আলাদা উনান জবালানো হলো, সৌদন শংকর সারাঁদন ফ'পিয়ে 
ফযাঁপয়ে কে'দেছে। সে বুঝতে পারলো যে, আজ থেকে ভাই- 
ভাই শত্রু হলো, এক ভাই আর অপর ভাইয়ের দুঃখে কদিবে না। 
একজনের ঘরে যখন উৎসবের ব্যঞ্জন রান্না হবেঃ তখন অপরজনের 
ঘরে, গোলা রুটি বানানো হবে। রক্তের বন্ধন ও স্নেহের বম্ধন 
আজ এইভাবেই ছিন্ন হয়ে গেলো। ভগীরথ যেভাবে গঙ্গা 
এনোছল, ঠিক সেই রকমই কঠোর পারশ্রম“ করে শংকর এই 
পারবারের বংশ-মযাদার ব্‌ক্ষরোপণ করোছিল এবং বুকের রন্ত-সম 
জল সেচন করেই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আজ তার সমূল উৎ- 
পাটন দেখে ওর বুকের পাঁজর ভেঙ্গে যাচ্ছিল। সাতদন সে 
জলস্পর্শও করতে পারল না। জ্যেষ্ঠ মাসের কড়া রোদ্দুরে সারাটা- 
দন কাজ করে রাণ্রে ঘরে ফিরে শুধু হাত-মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়তো । 
ভন্ন হবার এই ভীষণ বেদনা ও দুঃসহ কণ্ট তার রন্ত মাংস জল করে 
1দয়েছে। ফলে সে এমন কঠিন অসুখে আক্লান্ত হল যে একমাসেও 
[বানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা রইল না। অতএব সংসারই বা চলবে কা 
ভাবে ? জমি বলতে পাঁচ বিঘের অধে“কটাঃ আর একটা মাত্র বলদই 


৮ার 


ভাগে পড়ছিল । সুতরাং এ দিয়ে আর চাষ-বাসই বাহবেবকীকরে? 
শেষ পধ্ন্ত এটাই দাঁড়াল যে শংকর নামেই জামির মালিফ রইলো, 
আসলে তাকে জীবকানরাহের জন্য খেতমজ্ারই করতে হলো। 


এইভাবে কিছীদন কেটে যাওয়ার পর একাঁদন শংকর মজার 
খেটে ঘরে ফিরছে, পথে সেই বিপ্রজীর সাথে দেখা । বিপ্রজী তার দিকে 
আড় চোখে চেয়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন, “এই শংকর, কাল এসে তোর 
বাঁক-বকেয়ার হিসাবপন্র দেখে নিস । তোর নামে তো সাড়ে পাঁচ মন 
পাম কবে থেকে লেখা আছে, আর তুই তো ফেরত দেবার নামও করস 
না। ব্যাপারটা ক হজম করে দিতে চাস, নাক 2 


একথা শুনে শংকর চমকে উঠলো । বলল, “কবে আনি 
আপনার কাছ থেকে গম ধার নিলাম, যা আজ সাড়ে পাঁচ মণ হয়ে 
গেলো ? আপাঁন বোধহয় ভূল বলছেন | আমার কাছে কেউ এক ছটাক 


৪9 


আনাজ বা একটা পয়সাও পায় না। 


ণবপ্রজী--“এই রকম মিথ্]া বলার ফলই তো ভোগ করছিস রে যে 
1দনাচ্তে খাওয়া জোটেন। | ” 


এই কথার পর বিপ্রজী সাধুবধাবাকে খাওয়াতে গম ধার নেবার সেই 
সাত বছর আগেকার ঘটনাটি বললেন। সব শুনে শংকর হতবাব: 


হয়ে গেচলো । মনে মনে বললো-হা৷ ঈশ্বর ! আম ওনাকে কতোবার 
1সধে দেবার সময় বোশ-বোশি আনাজপত দিয়েছি, কিন্তু বািনময়ে উন 
আমার কোন- উপকারটাই বা করেছেন ? যখন পাঁজ-পুথ দেখতে বা 
শুভ দিনক্ষণ বলতে বাড়ীতে আসতেন, খন কছ; না কিছ, দক্ষিণা 


(পাঁচ) 


[নিয়েই যেতেন । লোকটা তো ভীষণ স্বার্থপর ! মান্রু সোয়া সের গমকে 
এই পিশাচটা এমনভাবে সুদে আসলে সাজিয়েছে, তা ফেরত দিতে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাবে । এত বছরের মধে] একবারও কথাটা বলোন। 
বললে পুরো গমটা কবেই চুলচেরা ওজন করে ফেরত 'দিয়ে দিতাম । 
এইভাবে কি চুপ করে বসে থাকতাম ! এতাঁদন লাগতোও না। সে 
ধীরে ধারে বলল, “মহারাজ ,সত্যি কথা বসতে কি, ঠিক ওই নাম করে 
যাঁদও কোনো সময় আম আপনাকে কছু ফেরত দিহীনঃ 1কল্তু বহু- 
বারই আম সিধে দেবার সময় দ€*স্দুসের বোঁশ ফেরত 'দয়েছি। অথচ 
অভ আপাঁন এখন সাড়ে পাঁচ মণ চাইছেন, এ আমি এখন কোথায় পাই ? 


বিপ্রজী -" দেখ, যাযা লেখা আছেঃ তাই তাই বলেছি। তুই 
যা কিছুই সিধে দিয়ে থাঁকস- না কেন, তার কোনো হিসাব নেই। 
াসে একের জায়গায় চার পাল্লাই হোক না কেন ? তোর নামে মোট 
সাড়ে পঁচি মণ শৈখা আহে, তুই ইচ্ছে করলে হিসাব দেখতে পাঁরসূ | 


আপনাকেও ভগবানের কাছে এর জন; জবাব দিত হবে|? 


[বপ্রভী-প্দর বোকা, ভগবানের ভয় তো তোদের । তম ব্রা্মাণ, 
আমার ভগ্ন কি 2 ওখানকার সবাই তো আমার ভাই বধ্ধএবান্ধব ইত্যাঁদ । 
খাঁষ মুনিরা সব্বাই তো ব্রাহ্মণ রে, দেবতারাও তো ব্রাহ্গণই । যদি 
ণকছু ভূল-চুক্ক করে থাকি তবে তো আমি সামলেই নেবো । তা এবার 
কাজের কথা বল । ধার কৰে শোধ করছিস: 2 ” 

শংকর--“আমার ঘরে তো আর গম পড়ে নেই যেদেবো। 
আমাকে কারও বাঁড় থেকে চেয়েোচন্ডে এনে তবেই না ফেরত দিতে 
হবে!” ৃ 


(ছয়) 


বিপ্রজী_«এসব অজুহাত আমি মানতে রাজ নই। সাত"সাতটা 
বছর পার হয়ে গেলো, আর একদিনও আম অপেক্ষা করবো না। 
গম ফেরত দিতে না পারস্‌ তবে তা টাকার অংক ধরে হিসাব লিখে সই 
করে দে।? 


শংকর--“আমার দেনা শোধ দিতেই হবে, তাসেগমই হোকবা 
টাকার হিসাবেই হোক | তা কীভাবে দাম 'হসাব করবেন 2” 


বপ্রজী--“'বাজারে পাঁচ সের করে 'হসাব করা হয়। তিক আছে, 
সোয়ার 'হিসাবটা তোর নাম নাম থেকে কেটে বাদ দেবোখন। 


শংকর--“ যখন সবই দিচ্ছি, তখন আর ওটুকু বাঁক থাকে কেন ? 
সোয়াটুকু না দিয়ে আর দোষের ভাগী হই কেন 2 


1হসাবপন্ত করার পর দেখা গেল যে, গমের দাম যাট টাকা 
দাঁড়ালো । এই ষাট টাকার হিসাব বিপ্রজীর খাতায় লেখা হলো, 
আর শতকরা তিন টাকা হারে সৃদ। সারা বছর এই টাকা শোধ 
না করতে পারলে সুদ হসাব হবে শতকরা সাড়ে তিন টাকা হারে। 
এ ছাড়া বারো আনার স্ট্যা'প ও হিসাব লেখার কাগজের দাম হিসাবে 
এক টাকাও শংকরের ধরে লেখা হলো। 


সারা গ্রামের লোক বিপ্রজীর এই কাজের খুবই নিন্দা করলো, 
1কল্তু কেউই প্রকাশ্যে বলতে সাহস পেল না। মহাজনের কাছে 
কোনো কোনো ব্যাপারে প্রায় সবাইকেই যেতে হয়, তাই তার মুখের 
উপর আর কে বলবে? 


(জেড 


শংকর সারা বছর ধরে প্রচগ্ড পাঁরশ্রম করলো । এক বছর 
চুক্তির মেয়াদের মধ্যেই টাকা ফেরত দেওয়ার জন্য সে প্রাতিজ্ঞা করে- 
ছিল। তাই কোনোদিনও দুপুরের আগে উনানে আগুন দিত না। 
অগে তবু ছোলা খেয়ে দিন কাটাতো, আজকাল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। শধে'মাত্ত ছেলের জন্য রাতের রুটি বানিয়ে রাখে । আগে 
রোজই এক পয়সার তামাক খেতো। একমান্ত এই একটাই তার 
নেশা ছিল যা সে কোনো দিন ছাড়তে পারোন, আজ সেটুকুও 
তার এই কঠিন রতর দাক্ষণা 'হসাবেই ধরা পড়েছে । ফলে, সামান্য 
নেশাট্কুও বন্ধ হলো। সে তামাকের ছিিমটাকে ধরে এক আছাড় 
মারলো, হকাটাকে টান মেরে ভেঙ্গে ফেললো আর তামাকের 
হাঁড়টাকে ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করে ফেললো । আগে যাঁদও সে 
একফাল কাপড়ের টুকরো পরতো, এখন সে তাও ত্যাগ করেছে, 
শুধুসাহ নেধাট পরে লঙ্জা নিবারণ করতে লাগলো । হাড়-কাঁপানো 
শীতও সে আগুন পুইয়েই কাটিয়ে দিল। স্বভাবতঃই এই ধুুব 
সংকন্কেপের ফল সে আশানুরূই পেলো । বছরের শেষে তার কাছে 
মোট বাট টাকা জমা হলো । সে ভাবলো যে-িপ্রজীকে এই ষাট টাকা 
[দিয়ে বলবো- মহারাজ বাঁক টাকাটা তাড়াতাঁড়িই ফেরত দেবো । আর 
তো মান্র পনের টাকার ব্যাপার । এই সামান্য ক'টা টাকার ব্/পারে 
অনুরোধ করলে বিপ্রজী নিশ্চয়ই দয়া করবেন। এই টাকা [নিয়ে 
ব্রাহ্মণের বাঁড় গেলো এবং পায়ের কাছে টাকাটা রেখে দাঁড়িয়ে 
রইলো । ব্রাঙ্গণ অবাক হয়ে বলে ইঠলোঃ “কী রে, কারও কাছ 
থেকে ধার করে আনাল নাকি 2” 

শংকর--“না চহারাজ, আপনার আশীবাদে আউক,ল মজার 


( আট ) 


মোটা-মট মন্দ পাই না।” 
বিপ্রঙ্গী--«আরে ! এ তো ষাট টাকা মোটে 2”? 


শংকর-“হ্যাঁ মহারাজ, দয়া করে এখন এই টাকাটাই নিন। বাঁকটা 
দু+-তিন মাসের মধোই দিয়ে যাব । এবার আমাকে খণমুস্ত করুন ।” 
বিপ্রজী-“ঝণমূস্ত ১ আরে খণমুদন্ত হওয়া কি চাঁটুখানি ব্যাপার নাকি রে? 
খণমস্ত তখনই হওয়া যায় যখন তুই আমার পাওনা কড়ায়-গন্ডায় শোধ 
করে দাবি । যা, যা, বাদ বাঁক আরও পনের টাকা নিয়ে আয় ॥” 


শংকর-_“মহারাজ, আমায় দয়া করুন। এখন আমার এত টানা- 
টান যে রাতে খাবার শুকনো রুাটও রোজ জোটে না। তা গ্রামে যখন 
আছি, তখন একাঁদন না একদিন ঠিকই শোধ দিয়ে দেবো ।” 


বিপ্রজী শংকরের এই কাতর আবেদনে সাড়া দিলেন না। বললেন, 
“দেখ শংকর, আঁম এই সব বদ-অভ্যাস মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না। 
যাঁদ সব টাকা ফেরত না দিস্‌ তবে আজ থেকে তোকে সব টাকার উপর 
শতকরা সাড়ে তিন টাকা হারে সুদ গুণতে হবে। তোর টাকা চাস 
তুই ঘরেই রাখ বা আমায় শোধ দে, যা খীশ কর। এই আম পরিচ্কার 
বলে দিলাম। 


শুংকর-_-“* আচ্ছা ঠিক আছে মহারাজ, ষে ষাট টাক এনেছি দয়া 
করে সেটা রাখুন । দোঁখ যাই চেষ্টা কার গিয়েঃ যাঁদ কোথাও পনের 
টাকা পাই। 


এরপর শংকর সারা গ্রাম ঘুরে ঘরে পনের টাকা জোগাড়ের চেষ্টা 


(নয়) 


চলসো। কেউই তাকে টাকা দিলো না। 


শংকরকে বিশ্বাস করে না বলেষে দেয়ান তা নয়, আসলে কারো 
কাছেই দেবার মতো টাকা ছিল না। প্রকৃতপক্ষে গ্রামের লোকেরা এতই 
গরিব যে বিপ্রজীর কাছ থেকে এই শিকার ছাড়িয়ে নিতে সহযোগিতা 


করার ক্ষমতাও তাদের ছিল না। 


জাগাঁতক নিয়মেই সব ক্রিয়ারই প্রাতীক্রিয়া থাকে । তাই সারা বছর 
উদয়াস্ত পারশ্রম করেও যখন খণমূস্ত হতে পারলো না, তখন শংকর 
হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । 


সে ভাবলো--সারাটা বছর এত পাঁরশ্রম করেও যখন বাট টাকার 

বেশি জমাতে পারলাম না, তা হলে আর কোন উপায়ে এর বোঁশ টাকা 
জমাৰো ? খণের বোঝা যখন মাথায় চেপে; থাকবেই, তখন এক মণই বা 
[ক আর সোয়া মণই বাকি ? তার পারশ্রম করার উৎসাহ কমে গেলো। 
খাটনর প্রতি অছেদ্দা ধরে গেলো । জগতে আশা থেকেই উৎসাহের 
জন্ম হয় এবং এই আশাই মানুষকে কাজে শান্ত জোগায় । কেননা, 
আশাই প্রকারান্তরে জগতসংসারের সব কিছুকেই পরিচালিত করে থাকে 
ংকর আশাভঙ্গ হওয়ার ফলে আরও উদাসীন হয়ে পড়লো । যেখণ 
একাদিন ভিখারির বেশ ধরে দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে তাগাদা দিয়ে শংকর- 
কে সারা বছর ধরে পাঁরশ্রম করতে উদ্যোগী করোছল, সে আজ পিশা- 
চিন্নীর মতো বুকের উপর চেপে বসে নিজের পাওনা কড়ায় গন্ডায় 
আদায় না হওয়া পযন্ত শংকরকে রেহাই দেবেনা । আগে কাপড় 
চোপড় ছিশ্ডলে শংকর তালি লাগিয়ে পরতো । তা, বলে কাপড়ে তালি 


(দশ) 


লাগাবারও একটা মীমা আছে । কম্তু আজকাল আর সে অত তালি 
দেয় না। মজহার পেলে আগের মত আর টাকা জমায় না। হয় কাপড়- 
চোপড় কেনে, নয় খাবার কিছু । আগে যে শুধু তামাকই টানতো, 
ইদ্ানং সে গাঁজা অথবা, চরসও ধরতে আরম্ভ করেছে। মজার টাকা 
ঠিকমতো আদায় করার দিকেও তার খেয়াল থাকছেনা, ভাবখানা যেন 
তার কাছে কেউ একটা পয়সাও পায় না। কাঁপন দিয়ে জর আসলেও 
সে আগে কাজ কামাই করতো না, অথচ আজকাল তাকে যে কিসে 
পেয়েছে, কেবলই কাজে না যাবার ছুতো খজতে থাকে । 


এইভাবেই িন-তিনটে বছর পার হয়ে গেলো । বিপ্রজ্জী একবারও 
টাকার জন্য তাগ্রাদা করেনানি। তান চতুর শিকারীর মতো মোক্ষম ঘা 
দেবার জন) ও'ত পেতে ছিলেন। আগে থেকে শিকারকে সজাগ করা 
তার নীতাবরূদ্ধ কাজ। 


এরপর একদিন বিপ্রজী শংকরকে ডেকে সব হসাবপন্র দেখালেন । 
সেই যে ষাট টাকা জমা ছিল, তাবাদ দিয়ে হিসাব করলেও শংকরের 
নামে একশো কুাড় ঢাকা খণ দেখানো হয়েছে। 


সব দেখেশুনে শংকর বলে উঠলো, “ওরে বাবা এত টাকা আমি 
এজম্মে কী করে শোধ করবো 2 সামনের জল্মে দেখা যেতে পারে। 


এগ্রজী--“তআ হবে না, আম এ জন্মেই চাই। আসল টাকা না 
দলেও সুদ তোকে দিতেই হবে।* 


শংকর--“'এ্রকটা মাত্র বলদ আছে, সেটাকে নিতে পারেন । একটা 


(এগার ) ' 


মাটির কংড়েঘর আছে সেটাকে নিতে পারেন । আর আমার বলতে কী-ই 
বা আছে 2 

বগ্রজী-“বলদ.-টলদ- দিয়ে আমি কী করবো ! ওসব বাদ দিলেও 
তোর দেবার মত অনেক কিছ আছে রে £ 


শংকর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আর কী আছে মহারাজ ? 

বপ্রজী_“আরে আর ছু? না থাক- তুই তো আছিস । আসলে 
ব্যাপারটা হলো যে, শেষমেষ তোকেও কোথাও না কোথাও মজুর 
খাটতে যেতেই হয়ঃ আর আমাকেও জাম চাষ করাতে জন"মজ্‌র 
রাখতে হয়। তাই বলাছি ?ি টাকা যখন শোধ করতে পারাছস, নাঃ 
তখন সংদের ানময়ে আমার জাঁমিতেই কাজ কর। যখন সাবধে 
হবে আসল টাকা ফেরত 'দিাবি। সাঁত্য কথা বলতে ক, আমার 
টাকা-পয়সা না চুকয়ে দেওয়া পর্যন্ত-তুই তো আর এই গ্রাম ছেড়ে 
অন্য কোথাও কাজ খজতে যেতেও পরিবি না । আবার কোনো 
জাম-জমাও নেই । সূতরাং এত টাকার ব্যাপার আমি কোন, বি*বাসে 
ছেড়ে দিই ! কে তোর জামিনদ্ার হবেন যে তুই প্রাঁত মাসে আমাকে 
সুদের টাকা ফেরত 'দিতে আরব ? স:তরং বাইরে কোথাও খেটে 
যখন সুদের টাকাই শোধ করতে পারাছ্িস না তখন আর আসলের 
কথা আলোচনা না করাই ভালো 1” 


ংকর-_" মহারাজ, সুদের বদলে তো মজুর খাটবো, তা খাবটা 
[ক ?, 


[বগ্রজী--“কেন, তোর বোৌ-ছেলে কী করতে আছে? তারা কি হাত 
পাকেটে ঘরে বসেথাকবে? আচ্ছা ঠিক আছে, আম তোকে রোজ 


( বার ) 


সকালের থাওয়ার জনয আধ সের করে যবের ব্যবস্থা করে দেবো । গায়ে 
দেবার জন্য বছরে একটা কম্বলও পাবি, এছাড়া একটা ফতুয়াও বানিয়ে 
দেবোখন। আর ক চাই ? একথা ঠিক যে অন্য লোক তোকে ছ'আনা 
রোজ মজুরী দেবে কিন্তু আমার তো তেমন কোনো গরজ নেই। 
আসলে তো আমি তোকে কেবল খণের টাকা কমানোর জনা সৃবিধে করে 
[দিতে রাখলাম ।" 


ংকর বেশ কিছংক্ষণ গভীর চিন্তা করে কাতর স্বরে বলে উঠলো, 
“মহারাজ, এত জন্মভর গরোলামি করাই হলো। * 


বিপ্রজী-“' তা তুই এটাকে গোলামিই ভাব: বা জন-মজ-ারই ভাব, 
আমি তোকে টাকা শোধ না হওয়া পর্যন্ত ছাড়বো না। তুই যাঁদ 
পালাস্‌ তবে তোর ছেলেকে শোধ দিতে হবে। তবে হ্যাঁ যখন কেউ 
থাকবে না তখন কথা অবশ্য আলাদা ।” 


সেই সময়ে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোথাও বিচার প্রাথনার বাবস্থা 
ছিল না। জন-মজুরের হয়ে কে বলবে ? শংকরকে রক্ষা করার কেউ 
ছিল না। সংতরাং সে পালয়ে কোথায় যাবে? পরের দিন থেকে 
শংকর বিপ্রজীর ওখানে কাজ করা শুরু করে দিলো। সোয়া সের গম 
দান করার দৌলতে তাকে জীবন-ভর গোলামর শিকল পায়ে পরে নিতে 
হনো। এটা নিশ্চই তার পূব-জন্মেরই ফল-এই বলেই ওই হতভাগা 
সেদিন তার মনকে সান্ত্বনা দিয়েছিল । ওর প্রীকে যে কাজ কোনোদিন 
করতে হয়নি, সে কাজও এখন তাকে করতে হচ্ছে । ছেলেটা খাবারের 
জন্য বায়না করছে দেখেও শ্রংকরের শুধু চেয়ে-দেখা ছাড়া করার কিছুই 


(তের) 


থাকে না। সাধুবাবাকে গরমের আটা খাওয়ানোর ফলে আশীবাঁদের বদলে 
দেবতার আওডশাপ আজীবন তার মাথায় চেপে থাকলো । 


শংকর ওই 'বিপ্রজীর কাছেই বিশ বছর ধরে গোলামি করার পরে 
এই নিরানন্দময় পথবী থেকে মুক্তি পেয়ে চলে গেছে । একশো কুঁড়ি 
টাকার দেনা ৩খনও তার মাথায় চাপানো ছিল । চতুর 'বিপ্রজী এ গাঁরব 
লোকটিকে ভগবানের দরবারে আর শান্ত দিতে চানান। তিনি 
এতটা বিবেকহীন বা এতটা িদ্য়ও নন। শংকরের মৃত্যুর 
পর [তিনি ওর জোয়ান ছেলেটাকে ঘাড় ধরে নিয়ে এলেন । আজ 
পয'চ্ত সেই ছেলে িপ্রজীর কাছে মজুর খাটছে। কবেযে তার উদ্ধার 
হবে? আদো হবে কিনা, একমাত ঈশবরই তা জানেন । 


পাঠকগণ, এই বৃত্তা্তকে যেন লেখকের কলপনাপ্রসূত না ভাবেন। 
এট একটি সত্য ঘটনা । পাঁথবীতে খজলে এই ধরণের বহু শংকর 


এবং এই ধরণের বহু বিপ্রজীর দেখা পাওয়া ষাবে। 


অনুবাদ £ কুফা গুহ। 


১১১১১১১১১১৬ ২২২২২৬৬৬৬৬৬ 


বনম্পরি 


সোন্গেন চন্দ 


এত বড় বটগাছ সচরাচর দেখা যায় না। পীরপুরের হাটকে 
যাঁদ চিনতে হয়, তবে যে-কোন অশীতিপর ক্ষীণদষ্টি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা : 
করিলেও। ইহার উত্তর মালবে। দূরে সে যত দ-রেই হোক না কেন, 
যেন আকাশেরও প্রায় অর্ধেক ছাইয়া আছে, এমন একটা দৈতার মত 
প্রকান্ড গোলাকার গাছের দিকে দারুণ তৎপরতায় শীর্ণ হাতটি 
উঠাইয়া সে বাঁলবে, 'আরে তুমি কি কানা? ওই দৈতিটার বরাবন্ধ 
চলে যেতে পারো না? বযাহাকে বলা হইবে, সে যেন কোন ব্যবসায়ী, 
ওই হাটের দিকেই যাইডেছে, আর কোন উদ্দেশ্য ভাহার নাই ! পীরপদর 


পনর 


গ্রামটি অন্যান্য গ্রামের মতো নয়, সেখানে কেউ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতে 
পারে একথা কেউ ভুলেও কল্পনা করিতে পারে না। কেবল একটি 
হাট লইয়াই যেন সারাটি গ্রাম | কেবল পারি-সার টিনে ছাওয়া ছোট 
ছোট ঘর, মাঝখানে সর ক্ষত-বিক্ষত পথ, বটগাছের আশ্রয়ে চারিদিক 
চমৎকার ছাগ্নাচ্ছন্ন, হাটবার আসলে রাত থাকিতেই নৌকার পর নোকার 
[তড় তারপর সারাদন আর সারারাত কেবল জনসম:দ্রের কলোচ্ছবাস। 
সেই কলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে কিছ-মান্ত পরিচয় যাহাদের নাই, অথবা যে-কোন 
উপায়ে হোক সেই জনসমূুদ্রের 'কিছমান্্ আভাস যাহারা পায় নাই, তাহা- 
দের পক্ষে তেমন দৃশ্যের কল্পনা করা সকঠিন। 


আশেপাশে দশ-বারোটা গ্রাম হইতে পীরপহরের এই হাট চোখে 
পড়ে। সেই গ্রামগ্দাল আর এই হাটের মাঝখানে প্রায় দুইমাইলব্যাপী 
একখানা নদী আর সার সার অনেকগাল বিল। বর্াকালে এই 
[বিলগৃঁলি আর নদীতে মায়া, যে অবস্থা হয়ঃ সেকথা মনে করিতে 
হইলে, কেবল কোন সমুদ্রের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। ওপারকে মনে 
হয় কোন রহস্যময়, কুয়াশাচ্ছন্ন পুথবী, বিপুল রহস্যের ফেনা সারা 
গায়ে মাখিয়া এপারের পৃথিবীর সঞ্তানদের চোখে ধাঁধা লাগাইতেছে 
ইহাও মনে হয়, আকাশের সীমারেখায় তাহা কোন ধ.সরবর্ণের পু্জ পঞ্জ 
মেঘের রাঁশ- অন্যান্য মেঘের মতো যাযাবর নয় । সেই দই পারের 
মাঝখানে 'বস্তীণ জলরাশি আরও দুবেধ্যি। সারাক্ষণ কেবল দুই 
পারের মানুষকে ভীষণ শাসাইতেছে। তারপর বাতাস বাঁহতে থাকে, 
[বশাল জলরাশিতে এখানে সেখানে 'বাক্ষপ্ত নৌকাগাঁল সাদা এবং আরও 
নানারকমের রাঁঙন পাল মেলিয়া যেন পাখায় ভর দিয়া উড়িয়া আসতে 


(ষোল ) 


থাকে, বটগাছের শত শত ডালের ভিতর রক্তের জোয়ার আসে, কোটী 
কোটী পাতা মদ কাঁপতে থাকে । তারপর কোন একসময় হয়তো 
শীতের আব ভবি, মাথার উপরে কাঠফাটা রৌদ্র, সমুদ্রের বুক দেখা যায়, 
আর বটগাছের নীচে অজন্র শুকনো পাতার রাশি । একটা মুসলমান 
বুড়ী মাঝে মাঝে সেই পাতাগাল ঝাঁটি দিয়া নেয়। 


প্রায় দুই-শ বছর আগে চলিয়া যাইতে হয় । তখন ১৭৫০ সাল। 
তখনো সমগ্র ভারতবষের কেন, কেবলমান্র বাংলাদেশের শাসুনভারও 
জনকতক [হন্দ শ্রেম্তীর চেষ্টায় ইংরেজ বাঁণকের হাতে চলিয়া আসে নাই 
তাহাদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ইম্ট ইচ্ডিয়া কোম্পানী তখনো প্রকৃত শাসন - 
প্রাতন্ঠান হইয়া উঠিতে পারে নাই, এমন দিনে এক রাতে পীরপরের 
বদ্ধ জামদার নবাকশোর চোধুরী তাঁহার শষ্যাসার্গনী তৃতীয় পক্ষের 
সুন্দরী যুবতী স্টীকে লইয়া বড় বিব্রত বোধ কারলেন । একটা ভয়ানক 
উত্তাপে এক ন.হৃতে কী জান কেন সমস্ত শগীরটা তাহার দারণ অবশ 
হইয়া আসিল, কেমন একটা অবসাদে ভরিয়া গেল, তানি বড় অসহায় 
বোধ কাঁরলেন, ইচ্ছা হইল দুই হাত 'দিয়া নিজের চুল ছিশাড়তে থাকেন। 
অবশেষে গুটি-শহাট মারিয়া তান পাঁড়য়া রহিলেন। 


রাত তখন দুইটা । চারাঁদক গভীর নিস্তব্ধ, কোথাও টদু শব্দটি, 
শোনা যায় না। সামনে জানালা 'দয়া বাগান হইতে তীব্র ফলের গন্ধ 
আসতেছে । 'বছানায় বালিশের পাশেও নানারকম ফুল, কিন্তু নব- 
1কশোরের কাছে তাহা এখন বিষের মতো মনে হইল, তীক্ষ কাঁটার মতো, 
অথবা সূচের মতো তাঁহাকে বিশীধতেছে। পাশেই অরংন্ধতী তাহার প্রথর 
যৌবন আর চেহারার দীপ্তি লইয়া মুখ িরাইয়া শুইয়া আছে। 


স্তর 


নধাকশোরের ইচ্ছা হইল ডাক ছাড়িয়া কাঁদেন। তাঁহার মাথা ঘহারতে 
লাগল, তিন ঘামতে লাগিলেন। আন্তে আস্তে তিনটা বাঁজয়া গেল, 
হয়তো রাতকে দিন ভাঁবয়া কয়েকটা কাক বাইরে কা-কা করিতেছে, 
কাঁটার বিছানায় শুইয়াও ন্বাকশোর একসময় ঘ.মাইয়া পড়লেন । 
ঘ:মাইয়া স্বন দেখলেন, তাঁহার আশে-পাশে একদল নগ্ন নরনারী, 
চমৎকার তাহাদের চেহারা, যেন শ্বেত পাথরের খোদা মৃতি, চমৎকার 
চোখ-ম:খের ভঙ্গী, যেন অজম্্র মাঁণক ঝারতেছে, নবাকশোর দোঁথলেন 
খল- লং কারয়া হাসিয়া তাহারা একজন আর একজনের সঙ্গে কথা 
বাঁলতেছে, অজস: চুমা খাইতেছে, কেহ হটি গাড়িয়া বাঁসয়া কোন মেয়ের 
হাঁটুতে মুখ রাখিয়া কী সব বাঁলতেছে, কেহ বুকের উপর মুখ গধজয়া 
পাঁড়য়া রহিয়ছে-আর সেই একদল হাস্যমুখর, সৌন্দযদীপ্ত মানষের 
সধেয 1ঠাঁন যেন একটি ভেড়া ! এমন সময় নবাকশোর হঠাং জাগয়া 
উাঠলেন, অসহায়তার তুলনা তো নাই । শরীরটাকে আরও অবসাদগ্রস্ত 
বোধ করিলেন। ঘরের এককোণে বাতি জহীলতেছে, মিট্‌মিট্‌ কারয়া 
চাহয়া তান দেখিলেন £ আশ্চর্য* বিছানা খাল, পাশে তাঁহার সুন্দরী 
স্তী অরুন্ধতী নাই,. ঘরের দরজা শা-শা খোলা, হু হু করিয়া শেষ 
রর ঠান্ডা বাতাস আসতেছে । ব্যাপার দোঁখয়া তাঁহার চোখের পাতা 
আর ভ্রু কুণ্চকাইয়া আসিল, তিন খাট হইতে নাগয়া দরজার কাছে 
আসলেন, আস্তে ডাঁকলেন-“বৌ' ? 


(কিন্তু কোন উত্তর নাই। শহুধ তাঁহার গলাটাকেই এই [নস্তত্ধ- 
তায় ভীষণ 'বকৃত শুনাইল । আবার আরও জোরে ডাকলেন “বৌ ? 
বৌ? 


আঠার 


তবু কোন উত্তর নাই। নবাঁকশোরের প্রশস্ত কপাল আরও 
কু'চকাইয়া, আসিল, ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনি এখানে সেখানে 
অরুন্ধতীকে খ*জিতে লাগলেন, বাগানেও অনেক খধাঁজলেন, পুকুরের 
ঘাটের কাছে 'গয়া ডাকিলেন, বৌ? ও বৌ2'- কিন্তু অধ্ধকারে 
কেবল প্রাতিধ্যানই ফিরিয়া আসল । নবাঁকশোর ভাবনায় পড়লেন । 
হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, ছেলে সংরেন্দ্রকশোরের ঘরে আলো জবালতেছে, 
আর সেখানে কোন মেয়েলীস্বরে কথাবাতার আওযন়াজও শোনা যায়। 
ধীরে ধীরে 1ভাঁন অগ্রসর হইলেন, বুক ভাঁহার দুরুদংর; কাঁপতেছে। 
ঘরের ভিতর কথাবাতরি শব্দ আরও স্পন্ট হইয়া উঠিল, আর কোন সন্দেহ 
রাহল না, একবার উশীক মারিয়া যা দোখলেন, তাহাতে রাগে তাঁহার 
সবাঙ্গ জঙাঁলতে লাগিল, হাত-পা কাপিতে লাগিল । 

পীরপ্ুরের চৌধুরী পাঁরবারের ভাগে; আজ এ কী অভিশাপ, হায়, 
আজ একা দুরপনেয় কলঙ্কের ইতিহাস তাঁহাকেই বিশেষ করিয়া 
দেখিতে হইল ! তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্ী সুন্দরী অরংন্ধতীর সঙ্গে এক 
'বছানায় শুইয়া তাহার বুকে ঠুখ রাখয়া প্রেমলাপ করিতেছে তাঁহারই 
একমান্ত ছেলে সুরেন্দ্র কশোর ! 


পরাদন অরংম্ধতী বা সবেন্দ্র আর কাহাকেও ন্িসীমান।য় দেখা 
গেল না এবং পরেও আর কোনাঁদন দেখা যায় নাই। কেন এমন 
হইল» [ছটা অনুমান করা যায় বটে, কল্তু সম্পূর্ণ জানা যায় না। 
তবে জনশ্রুতি এই যে, নবাঁকশোর নাকি অরুম্ধতীকে রূপকথার রাজাদের 
মতো মাটি চাপা না দিলেও এমন! কছু একট. করিয়াছেন যাহাতে সেই 
দুভগা মেয়ের মৃত্যু ঘাঁয়াছে। মূতুটা বচপনা কারতে পার এইর-প £ 


উানশ 


মস্ত বড় দালানের যে দিকটা বেশ একট; নিজন, আর গ্রাছপালার ছায়ায় 
বেশ গম্ভীর, সেখানে একটা সুন্দর ঘর আছে। ঘরটি চমৎকার সাজানো 
মেঝেতে দামী ফরাস আর বালিশের ছড়াছড়ি, বাতাসে সুগন্ধ । চারি- 
দিকে কেমন একটা নিজন ভয়াবহতা, মাটিতে সুচি পাঁড়লে শোনা 
যায়। 


এই ঘরের এক বিপুল ইতিহাস আছে। প'য়তাল্িশ বছর আগে 
হইতে সেই ইতিহাসের সুর: ॥ নবাঁকশোর তাঁহার সারা রাজ্য জযাঁড়য়া 
একটি জাল তৈরী করিয়াছিলেন, সেই জালে যে মেয়েগণীল ধরা পাঁড়ত, 
তাহাদের ধাঁরয়া আনা হইত এই ঘরে-সকলের চোখেই পাগলের মতো 
দুঘ্টি, নয়তো নিতান্ত ছেলেমানুষ হইলে সারামুখ চোখের জলে ভেজা, 
মাথায় চুল আর পরনের কাপড় এলোমেলো, আত্মসমপ“ণের ইচ্ছা মোটে 
না থাঁকলেও আত্মরক্ষায় নিশ্চেন্ট। নবকিশোর তাহাদের কোন কুলই 
রক্ষা করিতেন না, কেবল পথে বসাইতেন । সেই মেয়েগহাল তখন পথে 
পথে ঘারয়া বেড়াইত, না হয় গ্রামের হাটে-হাটে কোন বিশেষ পল্লীতে 
আশ্রয় লইয়া বাঁচিত।' এভাবে অনেক মেয়ের কুমারী অথবা বধ্‌জীবনের 
পারসমাপ্তি ঘাঁটয়াছে। 1কম্তু তাহাদের মৃত্যু দোঁখয়া নবাঁকশোর বিন্দু 
মান্ত (বব্রত হন নাইঃ তাহাদের আভশাপ আর বেদনার রন্তু গায়ে মাখিয়ে 
তিন এতটুকু বিচলিত হন নাই, বরং তাহাদের দেহ লইয়া বারবার ছিনি- 
মান খোঁলিয়াছেন, একদিকে সর্বনাশ করিয়া অন্যাদকে লাথি মারিয়া 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন । নবাকশোরের সংদীঘ* জীবন, আর সেই জীবনের 
সঙ্গে জাঁড়ত এই ঘরের সাক্ষিপ্ত ইতিহাস এই । এখন সেই ঘর তত ঝ/ব- 
হৃত হয় না, মেঝেতে ধুঁলে পড়ে। তার মূলে একমান্র কারণ হয়হতা 


কুঁড় 


বাধক্যের অক্ষমতা এবং সেই কারণে আগের মতো প্রচুর উৎসাহের অভাব । 
1কন্তু সোঁদন যে কান্ড ঘাটল তাহাকে সত/ই অগ্ভুত ধল। চলে । ঘট- 
নাটি গত'নগ'তক পথ ধাঁরয়া ঘটে নাই । নবাঁকশোর সেই ঘরের কথা 
মনে কাঁরয়াই স্প্ীর জন্য উপয,স্ত শাস্ত খংঁজয়া পাইলেন । অরষ্ধতী 
গ্াম্ভীষে ঘরে ঢ:কল১ নবাঁকশোর বাহর হইতে দরজা বন্ধ কারয়া 
[দিলেন এবং অনেকাঁদন পর্যন্ত আর খহাললেন না। অরুন্ধতী প্রথমে 
ধাক্কা 'দিয়াছল, তারপর কাঁদয়াছল । বাগানের সেই নজ'ন অংশ 
তাহার উচ্ছবীসত কান্নায় থমথম- করিতে লাগিল । কিন্তু কাঁদতে 
কাঁদতেও ক্লান্তি আসে, তাহার গলার স্বর একদিন আর শোনা গেল না। 

এবং ইহার কয়েকদিন পরেই দেখা গেল নদীর পারে একটা চমৎকার 
খোলা জায়গা বাছিয়া সেখানে নবাঁকশোর দহাট বট অশখের চারা এক সঙ্গে 
পণওয়া দিলেন, তারপর সেই গাছে অনেক স'দুর মাখাইয়া, নূতন 
কাপড় পরাইয়া বিরান সমারোহে পূজা করলেন, আশেপাশের বাভন্ন গাঁ 
হইতে হাজার হাজার প্রজা আসিয়া তাঁহার সেই পূজা দোঁখল, অজ্ঞাত 
1নরৃদ্দেশ দেবতার উদ্দেশ্যে ভান্তভরে প্রণাম কাঁরল । ধৃপের ধোঁয়ায় 
আর মানুষের কোলাহলে কত ছাগ-শশুর চিৎকার আর কান্না শননয়াও 
শোনা গেল না, ধ্‌সর মাটি রক্তে ভাসিয়া গেল, নবাঁক্শোর মাটিতে গড়া- 
গাঁড় দিয়া “মা” “মা” করিয়া অনেক ডাকলেন.” বট গাছের জন্দের ইতি- 
বৃত্ত মোটামুটি এই । কিন্তু এটুকু জানিবার চেন্টাও জনসাধারণের নাই. 
গ্রাছের মধ্যে দেবতার অংশ আছে, ইহা জানতে পাঁরয়াই তাহারা খালাস। 

তারপর বখ্যাত ১৭৫৭ সাল। পলাশীর য.দ্ংক্ষেত্রেবাংল। অথবা 
ভারতবষের ভাবিষৎ-ভাগা নির্পিত হইয়া গেল | বাংলার ধনীরা ইং- 
রেজের জয়লাভের আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন। 


একুশ 


অথচ পলাশ'র যুদ্ধক্ষে৫ কতো নিরীহ দরিদ্রের রক্তে ভায়া গেল। 
পীরপুুরর একি ছেলেও যে হতভাগ্য সিরাজের পক্ষে প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিয়াছিল. অশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিলঃ ইহা ইতিহাসের পাতায় লেখা না 
থাকলেও পীরপুরের ছেলে বুড়ো কে নাজানে ? 

তাহার নাম অঙগুন। 

সেবার কোথা হইতে এক বাঘ আ'সয়া সারাটা গ্রামে ভয়ানক উৎ- 
পাত সরু করিয়া দল, আজ এবাড়ীর ছাগলটা, কাল ও বাড়ীর বাছ:রটা 
প্রায়ই পাওয়া যাইতে লাগল না। বদ্ধ এবং শিশুরা ভয়ে ভয়ে আর 
সন্ধ)ার পর বাহর হইত না, গভীর রাত্রে কোন গভীর স্নস্াায় পাঁড়লেও 
কেহ ভুলেও দরজাটা একটু ফাঁক কারতনা। হয়তো কখনো একটা 
বাছ,র ভাষণ আওনাৰ কারয়া টাঠত। গরুগহাল প্রত্যান্তরে “মা' "মা 
করিয়া চিৎকার কাঁরতে থাঁকিত, তার পরেই সব শেষ। এমন দশের 
অভাব রাহল না। গ্রামের ভতর একটা আতঙ্কের ছায়া নামা আসল 
যে পথে বাদ্ঘর পায়ের ছাপের মত িছ; চোখে পাঁড়ত, সে পথ আর কেহ 
মাড়াইত না। কিন্তু এই দহঃসময়েও অর্জনের সাহস দেখিয়া সকলে 
অবাক হইয়াছল--বাস্তাীবক এমন অসীম সাহসের পাঁরিচয় খুব কমই 
পাওয়া যায়! সে একদিন সেই দুুধর্ধ বাঘটাকে সকলের পায়ের সামনে 
আঁনয়া হাঁজর কাঁরল। ব্যপার দেখিয়া বৃদ্ধরা ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিলেন 
এবং এমন ভাঁবষ/ৎবাণীও করিলেন যে, সে কালে একটা কু হইবে । 


মেয়েরা আড়ালে থাকিয়া তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া বিস্ময়ে 
হতবাক হইল । আশে-পাশে দু-চারখানা গ্রামেও এমন বীরত্বের কাহিনী 
মূহূতে'র মধ্যে প্রচার হইতে বাকী রাঁহল না। এমন কি স্বয়ং জামদার 


বাইশ 


মহাশয়ও দারুণ খুশি হইয়া কিছু পুরস্কার দিলেন তাহাকে । কিন্তু 
সকলের প্রশংসাব্‌স্টির আড়ালে অঞ্জনের জীবনে আর একটি ব্যাপার 
যা ঘাঁটল, তার তুলনা নাই। অঞ্জন প্রেমে পাঁড়ল। ত'হার অথবা 
সেই মেয়োটর প্রেমের আসরে নাধমবার প্রথম দশ্যাট এই £ রাজকুমার 
মন্ডলের বাড়ীর সামনেই একটা পোড়ো বাড়ীর উঠানে মরা বাঘটাকে 
ফোলয়া রাখা হইরাছিল । রোজই সেখানে ছু না কছ লোক জাঁম- 
যাই থাঁকিত। রাজকুমারের বড় মেয়ে চম্পক একদিন সেখানে গিয়া 
হাজির হইল, বাঘটার চারাদকে চরাঁকর মতো কয়েকবার পাক খাইয়া, 
নাকে কাপড় দয়া এথানে সেখানে থুথু ফোলয়া অশান্ত ঘুণা ভরে 
বালল, 'বাঘের, গায়ে অমঃন গন্ধ কেন £ এমদন কান্ড তো আর দোঁখ 
নাই জীবনেও । বাঘের গায়ে অমন গন্ধ কেন 2 


কাছেই ছিল অর্জুন। ঝ্/পার দেখিয়া সে কিছ:তেই হাসি 
চাঁপয়া রাখতে পারিল না, ফক- কারয়া হাসিয়া ফেলিল। হাঁসি 
থামলে শেষে আবার দারুণ গম্ভীর হইয়া এমন একটা তুচ্ছ বিষয়ও 
অতান্ত যত্বের সঙ্গে বুঝাইয়া দিল যে চম্পক তো অবাক ! এমন দরদভরা 
স্বরে কেহ অনেক কাল তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই। সে আরও তাহাকে 
দেখিয়াছে বটে কিন্তু ভ্ভালো কাঁরয়া দেখে নাই, আজ নূতন করিয়া 
দেখল, যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বীর আসয়াছে. তাহার চুল এলোমেলো, 
মৃখভরা হস, হাতে খোলা তরবারি আর ঢাল, এখন শুধু বরণ কাঁরতেই 
বাকী। বার যবককে বরণ কারবার লোক এখন কোথায় ১ চম্পক হাঁ 
করিয়। চাহয়া রাহল, কোন হারণাঁশশূর মতো তাহার চোখের দান্ট। 

তারপর প্রেমের দ্বিতীয় দংশ্যের কথাও বালতে হয় । রাজকুমারের 


তেইশ 


বাড়ীতে একাদন কাত'নের আয়োজন করা হইয়াছে, গ্রামের অনেকেই 
আঁসয়া কীর্তনে যোগ দিয়াছে । অর্জন আসয়াছে! চশ্পক আর স্থির 
থাকতে পারিল না, চুপি-চুপি কখন কীর্তনের আসরেধ কাছে গিয়া 
হত নাঁড়য়া হীঙ্গতে অর্জনূকে ডাকল, অর্জুন আসল-কম্তু কাছে 
আসলে পর চম্পক আর [কছু বাঁলতে পারে না, মাঁটর দকে চাহয়া 
1নঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে । এখানে বাঁলয়া রংখা ভালো চমপকের মাথায় 
ছিট আছে, সে "হ্যাঁ ঝাললে মাঝে-মাঝে তাহার অথ' হয় “না” । “না 
বলিলে অর্থ হয় “হ। অনেক সময় ভুলেও সে চুল বাধত না, আবার 
একসময় যখন-তখন চুল বাঁধিত। বছর চারেক আগে স্বামী তাহার জলে 
ডুবিয়া মারা গিয়াছে । স্বামী জলে ডুবিয়া মারলে স্ত্রীকে কপালে 
1স'দ্‌র মাখিয়া বারো বছর অপেক্ষা কারিতে হয়, চম্পকও অপেক্ষা কাঁরতে- 
ছিল । এখন বয়স তাহার সতেরো । স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সে 
পাগলামি করিয়া এখানে সেখানে আছাড় খাইয়া অনেক কাঁদয়াছিল 
?কন্তু অর্জুনের ছায়ার আশ্রয়ে এই পাগলামি এখন অনেক কমিয়াছে। 
সে যেন নৃতন পুঁথবীতে পা ফোলল, জলের আয়নায় নিজের চেহারা 


দোখয়া নিজেরই এখন 'ববাস হয় না, চোখের দহম্টি আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, গাছের নীচে শুকনো পাতার মর্মর সে প্রাণ ভরিয়া শোনে। 

খুব প্রত পদক্ষেপের মতো অনেকগুলি দন কাটিয়া গেল। 
[*তু একসময় বিদায়ের পালা আসে। একাঁদন চমৎকার সাজয়া 
এক ববদেশগামী নৌকায় অর্জন চীঁড়য়া বাঁসল । দূর হইতে দারুণ 
চোখের জলে ভাঁজয়া চম্পক দে'খিল, বারকুমার আবার যুদ্ধে যাইতেছে, 


এব:রও “স জয়লাভ কারবে [নশ্যয় । 


চব্বিশ 


নদীর মাঠ হইতে কিছুদ:রেই সেই বটগাছ । এখন ?কছুটা বড় 
হইয়াছে । পাতাগ্‌লি কচি, চমৎকার, চকৃমক করে। রোদ খ.ব তীব্র 
হইয়া উঠিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছায়া মাটিতে পড়ে । দহ-একাট ডালের ভিতর 
দর্লা সুতার মতো সরু শিকড় বাহুর হইয়া [গয়াছে। ' গাছের গোড়ার 
দিকটা সি“দুরে লাল, আর সেই গোড়ার মাঁটও প্রচুর দুধ আর তেল খাইয়া 
কালো রঙ ধারয়াছে ৷ মাঝে মাঝে দেখা যায়, এই গাছের নীচে একটি মেয়ে 
আসিয়া দাঁড়ায়,_তাহার চুল এলোমেলো-চোখ দুটি কাহার প্রতীক্ষার 
আকুল। সেচম্পক। চম্পক মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া সেই দেবাংশী 
গাছের উদ্দেশ্য অনেক প্রার্থনা জানায়। বিড়াবড় করিয়া বলে, জয়ের 
মালা পরিয়া তাহার অর্জুনযেন শীগৃগিরই ফিরিয়া আসে, সে আবার 
তাহাকে বরণ করিয়া লইবে, তাহার বুকের ছায়ায় সেই বীরকে আশ্রন্ন 
দিবে। চম্পকের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল, স্তনের 
ভিতরও কেমন একটা যন্ত্রণা, দুই হাতে সে তাহার স্তন চাঁপিয়া ধারল। | 


চম্পক নদীর পারে আসিয়া দাঁড়ায়, চোখ ছোট করিয়া বহহদ্‌র 
পর্যন্ত চাহিয়া থাকে, চোখের দ:স্টি কখনো ভাঙ্গিয়া আসলেও সে নিজে 
কখনও ভাঙ্গে না, বায় ক্ষিপ্ত নদীর ঢেউ পারের উপর আ সয়া আছাড় 
খায়, বা যায় শীত আসে, শীত যায় আবার বরা আসে, তবু অজুন 
আসে না, বছরের পর বছর ঘুরিয়া গেল, বটগাছ আরও বা়য়া ডালপালা 
মোঁলয়া মাটিতে দীর্ঘতর ছায়া বিস্তার করিল, গ্রামের কোথাও দারুণ 
জঙ্গলে ভরিয়া গেলঃ কোথাও মানুষের পদক্ষেপে পরিছ্কার হইল, গ্রামে 
আবার বাঘ দেখা দিল, অনেক ছাগল, বাছুর খাইল তবুও অর্জুন আসে 
না! পলাশীর যুণ্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতার লড়াই করিয়া! সে প্রাণ দয়াছে। 


পণচশ 


নদীর পারে দাঁড়াইয়া থাকতে থাকতে চম্পকের শরীরও একদিন 
ভাঙ্গয়া আসে, সে আর দাঁড়াইয়া থাকতে পারে না। একদিন দেখা 


গেল, রাজকুমার মন্ডলের মেয়ে চম্পক নদীর বিক্ষৃব্থ জলে ঝাঁপাইয়৷ 
পাঁড়য়াছে, প্রাণপণে সে সতিরাইতেছে । নদীর ঢেউএর আঘাতে খোঁপা 
তাহার খুলয়া গেল, ভলের তালে তালে নাচিতে লাগিল, চম্পক সেই 
যে জলে নাময়াছিল, আর 'ফাঁরয়া আসে নাই। 


তারপর ১৭৬৯ সাল। সেবার বাংলার আকাশে এক গভীর দহ" 
স্বপ্ন দেখা দিয়াছিল। ছিয়ান্তরের মন্ব্তরের কথা আজও লোকে 
অতান্ত ভয়ে ভয়ে স্মরণ করে। এই সভ্যতার দিনে এক যংদ্ধ ছাড়া 
আর কোন উপায়ে এমন প্রাণহানি ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ । না খাইতে 
পাইয়া সের বাংলার এক-তৃতীয়াংশ লোক মারয়া গেল। 
শ.ধ্‌ মায়া গেল বাঁললে মৃতুযুটা বড় সহজেই শোনায় সেই মৃত্যুর দ.শ।- 
গাল এত করুণ আর এত ভয়াবহ যে শরীরে কাঁটা "দয়া ওঠে । তবু 
অত্যাচারের সীমা নাই । তখন রাজস্ব আদায়ের যাহারা মালিক, তাহারা 
আরও দ্বিগুণ উৎসাহে এবং পরিমাণে রাজস্ব আদায় করিতে লাগল। 
তাহাদের অহ॥চারে লোকে ঘর ছাড়িয়া পালাইল, স্ত্রী-কন্যা বোঁচয়া 
থাইল, আব আজুহত্যা কাঁরয়া বাঁচিল। সাধারণ কুকুরও সে দিন ক্ষ-ধায় 
কাতর হইয়া মানুষকে তাড়া করিতেছে । এমন দিনে পীরপরের লোক- 
গযীলর অবস্থা কম ভয়ানক নয়। সারা গাঁয়ে দিনের বেলায়ও টুশব্দাট 
শোনা যায় না। কাহারো কোন কথা নাই, সকলেই কেবল একে 
অন্যের দিকে হাঁ করিয়া থাকে, তাহারা আজ কাঁদিতেও ভয় পায়। 
মাঝেমাঝে কেবল কুকুরের কাতর ডাক শোনা যায় । ককরের ডাক 


ছাক্বিশ 


আজ মত্যুর চেয়েও ভয়াবহ । সেখানকার বৃদ্ধরা তখন কৈবল তাহাদের 
দীঘ', শী আঙ্গুল দিয়া মাটিতে আঁক কবিতেছে, প্রোটিরা আর কোন 
উপায় না দেখিয়া স্তীর মাংসাঁপন্ডকেই জীবনের সার বাঁলিয়া জানিলঃ যুখ- 
কেরা মাঠে মাঠে বেড়াইতেছে। মেয়েদের বেণী রচনায় আর সাধ নাই, 
কপালে টিপ দিতে আর পায়ে আলতা পরিতেও ইচ্ছা জাগে না। 


একদিন এই দাভক্ষ পাড়তের দল সেই বটগাছের নীচে আঁসয়া 
সমবেত হইল, বড় বড় উস্কখুষ্ক চুল ভরা অনেকগুলি মাথায় সেই 
খোলা জায়গাঁট ভরিয়া গেল, সেই মাথাগ্ঁল কোন গভীর প্রার্থনায় 
নতমূখী। দেবাংশী গাছের দিকে চাহিয়া তাহারা অনেক প্রার্থনা ক'রতে 
লাগিল। 


তারপর আরও অনেকগল বছর কাটিয়া গিয়াছে, প্রায় একশ" বছ- 
রের কাছাকাছি, এতাঁদনে পৃথিবীর অনেক পাঁরবতন ঘাঁটয়াছে, পীরপহ 
রেরও। আগে যাহারা ছিল, এখন তাহারা নাই। এখন যাহারা আছে 
তাহারা আর একদল লোক । কল্তু তাহাদের রক্তে একই মানুষের 
রক্তের প্রবাহ বাঁহতেছে । সেই বটগাছকেও আর চিনবার জো নাই। 
একদিন যা ছিল নতন্তি শিশুঃ সে এখন বড় হইয়া প্রকান্ড ছায়া বিস্তার 
করিতেছে । পাতাগখাল এত ঘন যে আকাশও অনেক সময় দেখা যায় না। 
এখানে সেথানে মোটা-মোটা শিকড়, মাটির রস পান করিতে অতৃপ্তি নাই । 
গাছের ছায়া এত নিবিড় যে গ্রামের ছেলেরা ইহার নীচে বাঁসয়া আন্ডা 
মারে, শীতকালে এখনে বাঁসয়াই আগুন পোহায়, ধোন্নায় তাহাদের মুখ 
ধুসর হইয়া আসে। এ ছাড়া গাছের নীচে দু-একটি ঘর উাতয়াছে তার 
মধ্যে একটি একটি ম.দি-দোকান। 


সাতাশ 


এঠঁদন পীরপুরের এই বটগ্াছকে ঘাঁরয়া কত ঘটনা ঘটয়া গেল 
আরও কতো ঘটবে কে জানে । এতকাল এইগাছ গ্রামের দই প.রুষ 
দোঁখয়াছে, আর দেখিবে | 


১৮৫৭ সালে কানপুরে 1সপাহী-বিদ্রোহের আগুন জবলিয়া উঠিল, 
ধীরে-ধীরে তাহা সারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পাঁড়ল,বাংলাপ়ও সে ঢেউ 


আপসয়াছিল। সেই বিশ্লবের আগুন এত তীব্র হইয়াছিল যে শাসন- 
যন্ধের চাকাও নাঁড়য়া উঠিম়াছিল। এতহাসিক এমন কথাও বলেন, 
সেই বিপ্লবের যাহারা পাঁরচালক ছিলেন, তাহাদের মধ্যে আর যা 
শীাকছুরই অভাৰ থাকুক আর নাই থাকুক, শংঞ্খলার অভাব যথেষ্টই 
ছিল ; তাই আজও আমরা ইংরেজের আমল দোঁখতেছি। সেই 
[বদ্রোহের ইতিহাসকে আজও লোকে '“কালা-গোরশর হযংদ্ধ বলিয়া 
স্মরণ করে। বিদ্রোহ দমনের দৃশ্য তাহারা অনেক দোখিয়াছে বটে 
কিন্তু মুখ ফটয়া বাঁলতে সাহস করে না। তখন সিপাহীদের 
কুকুরের মত তাড়া করা হইত* তাহাদের প্রাণনাশের সমারোহ তখন 
খোলা আকাশের নীচেই হইত। অনেক ভারতবাসী তাহা প্রত্যক্ষ 
ক'িয়াছে। 


একাদন একট িগাহী গীরপরের বটগাছে আঁসয়া আশ্রয় 
লইল। সে যেন কোন পলায়নপর সিংহ, পালাইতেছে বটে, কিন্তু 
তবু তাহার চোখদট জঙলং জহলং করে । মঃখের রঙ গোর, 
পেশীবহল শরীর, হাত-পায়ে অপরিঙ্কার কাদামাটির দাগ, পোষাক 
দ্ষত-বিক্ষত। লোকটা একটা দিন সেই গাছের উপর লংকাইয়া 
রাহল। দুই একজন যাহারা তাহাকে দেখিয়াছে, অনেককাল 


আঠাশ 


ভুলিতে প.রে নাই, সে ওই ভাবে পালাইয়াও অত্যাচারীর হাত 


হইতে রেহাই পাইয়াছিল কিনা জানা যয় নাই। 


তারপর আরও কয়েকটা বছর কাটয়াছে। চিরকাল একই 


রকম যায়. না। গ্রামে একবার ভয়ানক বসন্ত দেখা [দল । এমন 


একটি ঘর রহিল না যেখানে অন্তত একাঁটও বসন্তের রোগা 


নাই। প্রায় কোন রাত্রশেষে বা সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন-ঘন হরিধনি 
শোনা যাইতে যাঁগল। হঠাৎ শ:ীনলে গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে। 
নদীর পারের জল আর আকাশ শমশানের আঁণনাশিথায় লাল 


হইয়া গেল। 


এমন চরম অসহায়তার দিনে গ্রামের আধচ্ঠিত দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করা ছাড়া আর উপায় নাই। গ্রামের সকলে আবার 
হাঁটু গড়িয়া বাঁসল গাছের নীচে, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
কী কারণে দেবতা রাগ কাঁরয়াছেন কে জানে । লসমন্ত গ্রামবাসী 
মিলিয়া দেবতায় পায়ে ধারয়া ক্ষমা চাহিয়া বালল, "হে দেবতা, 
ক্ষমা করো । কোনাদন না বুঁঝিয়া কী ভূল করিয়া ফোলয়াছ, 
তুমি পিতা হইয়া তাহা ক্ষমা করো । 


দেবতার পায়ের কাছে শত শত পাঁঠা বাল দেওয়া হইল, 
মাটিতে রন্তের নদী বাহয়া গেল। দেবতাকে একবার রাগাইলে 


আর উপায় নাই, অনেক মূল্য দিয়া তে সেই রাগ থামাইতে 
হয়। এমন অনেক বিপদ-আপদে 'যাঁন' পাশে আসিয়া দাঁড়ান 


তাহাকে মাঝে মাঝে খুশি না করিলে ঢলেনা। 


উনা€ুশ 


এঁদকে দিনের পর দিন কাঁটিতে থাকে । আজ যা আত 


আড়ম্বরে ঘটে, কাল তা মনেও থাকে না। কিছুই ধরিয়া রাখবার 
উপায় নাই। 


ধীরে ধারে দেশে বাঁণকদের নিজেদেরই প্রয়োজনে রেলপথের 
বিস্তার হইতে লাগিল। তাহাতে সাধারণ লোকেরও কিছ উপকার 
হইলে বটে কিন্তু সেই কিং উপকারের বদলে যতখানি অপকারের 
অভিশাপ আসিয়া দেখা দিল, সেই কারণে শ:ধু মালকদেরই দোষ 
দেওয়া চলে। একটা যন্মের কাছে যখন একটা ভয়ানক সখের 
আশা করা অন্যায় নয়, সেখানে এই আঁভশাপের ইতিহাস বড়ই 
করুণ । দেখা গেল, প্রাতি ঘরে ম্যালোরয়া বিরাজ কাঁরিতেছে এবং 
তাহার প্রতাপে প্রত্যেক মানুষকে হাতের মুঠায় প্রাণ লইয়া ফিরতে 
হয়।. এমন কি ইহাতে শঙকরও গ্রামের সকলকে ফাঁকি দিশ্না চলিয়। 
যাইবে, ইহা অভাবনীয় হইলেও অস্বাভাবিক নয় । 


সম্প্রতি চোয়ের, মত চুঁপ-চুঁপ লক্ষ্য করলে দেখা যায়, সাদা 
কাপড় পরণে কে একটি মেয়ে প্রায়ই কোন নিন সম্ধ্যায় অথবা 
গভীর রানে সেই বটগাছের নীচে আসিয়া মাথা ঠুঁকয়া কাঁদতে 
থাকে । খোঁজ কারলে জালা যায়, সে শওকর ভ-ইমালীর স্ত্রী সূকুমারী | 


শঙ্কর তো এই সোঁদনও শরীরে বাঁচিয়া ছিল। তাহার মত 
জোয়ান শরীর হাজারে একটা মেলে । সকলেই তাহাকে ভ্রয় কারয়া 
চলিত। এ ছাড়া ধর তৈরী করিতে এমন ওস্তাদ এ অঞ্চলে 'আর 
দ্বিতীয় নাই। সৌঁদন সে িয়াছিল মাধবাঁদ'গ হাটে, সন্ধ্যার কিছু 


[তশ 


পরে হাট হইতে ফারিয়া আপিয়াই সে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ল, 
বাঁলল 'বো, একটা কাঁথা দে, জবর আইল বাঁঝ । 


সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢাঁকয়া বালল, “আবার কী সবনাশ 
আইছে কে জানে ।' তোলা একখানা কাঁথা ঝাঁহর করিয়া সে শঙ্করের 
উত্তপ্ত শরীরে তাড়াতাড়ি বিছাইম্া দিল। হাত দয়া কপাল পরীক্ষা 
করিয়া বালল. “ওগো-মাগো গাও যে পুইড়া গেল! 


জহরের ঘোরেও শঙ্করের দুষ্টামি বৃদ্ধ যায় না। তাহার 
হাতখানা সরাইয়া সে বালল, এমনে জহর দেখে না।? 


“কেমনে 2 সুকুমারী তাহার কপালে 'নজের গাল রাখিয়া 
বালিল, “এমনে 2, 


শঙ্কর তাহার গরম ঠোঁট দুটি সংকুমার়ীর ঠাণ্ডা গালে ঘাঁষয়া 
জাঁড়তস্বরে বাঁলল, 'হ£।, 


সুকুমারী হাসিয়া ফোঁলল, তাহার গ্রালে মৃদু একটা চড় মারিয়া 
বালল, 'এই বাঁঝ জহরের রুগীর মতন কথা ?? 


তারপর জর আরও বাড়িয়া চলিল ! সৌঁদনের রািটা মোটামুটি 
ভালোই গিয়াছল । স:কুমারীকে বেশী জাগিতে হয় নাই। "দ্বিতীয় 
এবং তৃতীর 'দিনও ভালোই গেল । চারাদনের দিন বিছানা হইতে উঠিয়া 
শঙ্কর বলিল, “ বৌ, তাড়াতাড়ি ভাত বসাইয়া দে, আম আজই ভাত 
খামু । ' শঙ্কর সত্যই স্নান করিতে চালল । ব্যাপার দেখিয়া সুকুমারীর 
দুই চক্ষু ছি । সে তাহার হাত ধারয়া বালিল, « এমন করলে আম 


একান্রশ 


গলায় দাঁড় দিয়া মরুম। তাড়াতাড়ি যাও, শুইয়া থাক গ্রিয়া, জর 
অহনও ছাড়ে নাই।, 


শঙুকরের স্বভাবটা চিরকালই এমাঁন। কেবল সূকুমারীর আশ্রয়েই 
সে যেন মানুষের মতো চাঁলিতে পারে, নইলে কোথায় যে ভাসয়া যাইত 
কে জানে ! 


মারা যাওয়ার আগের দিন এক কান্ড ঘাঁটল। রান্র তখন অনেক 
শগুকর হঠাৎ চোখ মেলিয়া ডাঁকিল, 'বৌ" 2 

সকুমারী তাহার মুখের উপর ঝপুকয়া বালল, কও 2, 

শঙ্কর আবার ডাকল, 'বৌ ? 

সদকুমারী বালল, "কীট কওনা গো? 

শঙ্কর তাহার কোলে মুখ গণজয়া বাললঃ 'উ*।” 

স;কুমারী তবু ব্ঁঝতে পারে না, সস্নেহে তাহার মাথায় হাত বূলা- 
ইয়া বলিল, “কী অইছে গো ?, 


তব তাহার কোলের, ভিতর মুখ গণ্যাঁজয়া শঙ্কর গোঁগাইতে থাকে, 
বিড় বিড় করিয়া একমনে কী বলে। 


কী একটা কথা মনে হওয়ায় সুকুনারী হঠাৎ ফিক- করিয়া হাসিয়া 
ফোঁলল, তাহার মুখটি বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বাঁলল,_ছিঃ, 
এমহন পোলাপানের মতন করে না। তোমার যে জ্বর গো! 


শঙ্কর বাঁলল, 'না, জবর না, আমার জহর না।” 
_-তুমি একটা পাগল । গাও পইড়া যায় জ্বরে তব্‌-» 


সকুমারী কী করিবে ভাবিয়া পায় না, তাহাকে আরও জড়াইয়! 


বাতিশ 


ধাঁরয়া তাহার মুখের কাছে নিজের মুখটি লইয়া সে বালিল,এই লও, 
খালি চুমা দাও ।' 

কিন্তু শঙ্কর তাহার মুখ ফিরাইয়া লইল, একেবারে পাশ 'ফারয়া 
শুইল। এবং পরদিনই সে মারা গেল। 

সুকুমারী ইহার পর আর কা করিতে পারে ? ঘরের এককোণে 
মূখ গদাঁজয়া সে পাঁড়য়া রাঁহল, কাঁদতে-কাঁদতে চোখমূখ তাহার 
ফযীলয়া গেল, কেবলই মনে হইতে লাগিল, ম-তুযুর আগে শগকর কা 
একটা জানিস তাহার কাছে চাহয়াছিল। 


অথচ সেদেয় নাই, হায়, সেকেন রাজী হয় নাই ? এমন কঠিন 
[কিছ নয় তো সে কিছুতেই দেওয়া চলে না, হায়, কেন রাজী হয় নাই 
সে! কাঁদিতে কাঁদিতে সূকুমারীর যে দমবন্ধ হইয়া আসে, আর ভাবিতে 
পারে নাসে। 


ইহার পর হইতেই তাহাকে অনেক নিজন সন্ধ্যায় অথবা গভীর 
রাত্রে সেই দেবাংশী বটগাছের নীচে মাথা কাঁটয়া কাঁদিতে দেখা যায়। 
এমন সাদা কাপড় পরা একটা মৃতিকে হঠাং দেখিলে মনে প্রথমে ভয়ই 
জাগে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ভুল ভাঙ্গে। একটা চাপা কান্নার 
শব্দ কানে আসতে থাকে এবং তখন মনে হর, এ সাদা, 
কাপড় পরা মেয়োট শঙ্করের সদ্য বিধবা স্ত্রী সংকুমারী ছাড়া আর কেহ 
নয়। 

তারপর আরও অনেকগুলি বছর কারে । অনেক পরিবর্তন এবং 
তার দ্বিগুণ সংভাবনা লইয়া বিংশ শতাব্দী দেখা দল । ১৯০৫ 
মালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাংলার রাজনৈতিক জীবনে চেওনা আসিল, 


তেছিশ 


সংরেষ্ছনাথ দেবতার আসনে প্রাতীঙ্ঠত হইলেন, অনেক যুবক তাঁহার 
গুড়ী টানিয়া কৃতার্থ বোধ করিল । তারপর পৃথিবীতে মহাসমর 
বাধিতেও আর বাঁক থাকে না। ভারতবর্ষে সেই যৃম্ধের যাহারা প্রৃতি- 
বাদ করিল তাহারা জেলে গেল, আর যাহারা করিল না তাহারা 
এই বাঁলয়া আত্মপ্রসাদ ল্র।ঙ কাঁরল যে যুদ্ধের পনর কু পাওয়। 
যাইবে। 

1কন্তু বাহিরে যাহাই ঘটুক, পীরপরে তার ছেশয়াচটকুও লাগে 
না, সে তাহার বটগাছের মতই নিবিকার নিবিকহপ। 

এমন সময় এক সুদর্শন সূবেশ ভদ্রলাককে পীরপ:রের নদীর 
ঘাটে আসিয়া নৌকা হইতে নামিতে দেখা গেল। তান এ গাঁয়ের 
বিশিষ্ট জামই; বছর বছর স্ত্রী বাপের বাড়ী আগসিলে তিানও বছর 
বছর আসিয়া দেখা দেন। তাঁহার হাতে কী একখানা কাগজ, 
অত্যন্ত যত্তের সঙ্গে তানি তাহা পাঁড়তেছিলেন, নৌকা পারে লাগতেই 
আবার গ্ঃটাইয়া লইলেন এবং লাফ দিরা পারে নামিয়া পাঁড়লেন। 
কিছু দরের বটগাছের নীচে পনরো ষোল বছরের এক বালক গ্রভীর 
মনোযোগে ইহা লক্ষ/ করিতেছিল। সে এ গাঁয়ের ছেলে। ভদ্রু- 
লোক কাছে আসতে সে তাঁহার দিকে চাহয়া মূুচকয়া একট; 
হাসল, ভদ্রুলাকও হাঁসলেন। তারপর সে তাঁহার ছু লইল। 


ভদ্রলোক ডান হাতে ছাড়ি ঘঃরাইতে ঘরাইতে যে বাড়ীতে গিয়া 
প্রথম ঢুকলেন, সে বাড়ীর অবস্থা মোটের উপর ভালোই । তাঁহাকে 
দোয়া কয়েকটি ছেলেমেয়ে “জামাইবাব্‌, দজামাইবাব?* বাঁলয়া কল- 
রব করিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ পরে এক প্রোটা মাহলা ঘর হইতে 


চৌিশ 


বাহির হইয়া আদসিলেন। এবং আরও লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, 
বাকারর বেড়ার ফাঁক দিয়া আঠারো উানশ বছরের একটি মেয়েও 
চুপি চুপি চাহিয়া কা দেখিতেছল। 


সেই ছেলেটি হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া বলিল 'মণালাদি' জামাইবাবু 
এসেছেন । আমি না বলেছিলাম আজ আসবেন ?, 


মৃণাল হাঁসয়া বালল, হ্যাঁ, সতু, বলোছাল ।* 
ওদিকে জামাই-বেচায়ীকে নানারকম আদর-্যত্ে রীতিমতো ঘায়েল 
করা হইতেছে। 


একসময় চুপ চুপি সেখানে গ্রিয়া সতু কাগজখানা খুলিয়া 
বাঁসল। কাগজখানা একটি পাঁণ্কা। সতু প্রথমে দেখিল, কোন 
এক জাীলয়ানওয়/লাবাগ নামক জায়গায় এক ভীষণ হত্যাকাণ্ড হই- 
যাছে, বড় বড় অক্ষরে তারই বিশদ বিবরণ দেওয়া । কয়েক হাজার 
লোকের একটা শিটিং হইতেছিল, হঠাৎ দেখা গেল চারিদিকে সং- 
সাঁজ্জত অশ্বারোহী সেন্যে ভরিয়া গিয়াছে। তাহারা সেই বিপুল 
জনমণ্ডলীর চাঁরাঁদকে 'ঘারয়া নিম্মভাবে গাল চালাইল । চার-শ। 
লোক সেখানেই মারা গেল, এছাড়া আরও কত লোক যে শুধুই 
আহত হইয়াছিল, তার ইয়ত্তা নাই। 


ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। পাঁড়তে পড়িতে সতুর গা- 
জবালা করল, কখনো ম্াণ্ধ দু হইল, এমন কি সে কাঁদয়া 


ফোলিল। 


এবং ইহার কয়েকবছর পরেই দেখা গেল, এক শুভ অপরাহে, 


পয়ান্রশ 


গ্রামের একমান্ন এবং শ্রেষ্ঠ পান্কা পাঠক শ্রীযন্ত মনোহর 
চক্রবর্তা সমস্ত গ্রাম জহড়য়া শুধু এই কথাই প্রচার করিয়া বেড়াই- 
তেছ্ছেন যে তাঁহাদেরই পীরপুরের গাঁয়ের রাজেন 'িন্তরের ছেলে 
সহীন মিত্র শহরের কোন এক স্যহেবকে মারিতে গিয়া নাকি ধরা 
পাঁড়য়াছে। 


ঘটনা সত্য সন্দেহ নাই। 


বটগাছের নীচে আশে-পাশে এমান আরও অনেক ঘটনা ঘটে। 
মানুষের মতো দুটি চোখ থাকিলে অনেক 1কছু সে দোখত। 
সে এখন বম্ধ। তার গায়ে এখানে ওখানে কেবল নানারকমের 
শিকড়, কোন কোন ডালে হয়তো পোকাও ধারয়াছে। গাছের 
গ*াঁড়টা এত মোটা যে কয়েকটি লোক িলম্নাও নাগাল পাইবে না। 
গ*ড়ির কাছে চারাদিকে কে যেন বাঁধাই দিয়াছে। গাছের নীচে 
প্রকাণ্ড বড় ছায়া এবং সেই ছায়াকে জড়াইয়া আরও বড় একটা বড় 
একটা হাট বসে।. ছোট ছোট টিনের ঘরের সার এত বেশী এবং 
ঘন যে হাঁটিবার পথও পাওয়া দুস্কর। 


এখন ১৯৩০ সাল। গ্রাম্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন সারা 
ভারতবষে* আগুন ধরাইয়া িয়াছে। সেই আগুনের ঢেউ পীরপুুর 
গ্রামেও ছিছুটা আসিয়া পেশীছল । একদিন কোথা হইতে একদল 
যুবক আঁসয়া বাড়ী বাড়ী ঘারয়া বেড়াইতে লাগিল । 


* $ 
তাহাদের সঙ্গে ছোট একটা হারমানয়ম । তাহারা স্বদেশী গ্রান 
গাহিয়া বিলাতিবজনের কথা বাঁলয়া কিছু টাকা পয়স৷ সংগ্রহ কারল। 


ছতশ 


লোকগদাল সকলের কাছেই এক অল্ভূত রহস্যময় জীব। মেয়েরা চুপি 
চুপি বিস্ময়ভরা চোখে এই সুদশন যূবকদের দেখিল। 


বিকালে বটগাছের নীচে এক সভা । অনেক লোক আসিল। 
দেখা গেল, কয়েক স্তীলোকও সন্তান-সম্তাতি সহ বক্তৃতা শনতে 
আঁসয়াছে। তাহারা এক হাতে ঘোমটা টানিয়া স্বদেশী বন্তুতা শযানল। 
সভায় সভাপতিত্ব কাঁরলেন শ্রেম্ত পাঁন্রকা পাঠক মনোহর চক্রবতা 
মহাশয় । তিনি গান্ধীর ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে যে সব অদ্ভূত গলপ 
শদানয়াছেন তাহা সমবেত সকল লোককে শনাইলেন। একজন শুধু 
বন্দেমাতরম- শব্দেরই ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি বাললেন, 'খধি 
বঙ্কিমচন্দ্র এই অপূর্ব মন্ত্র আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর মুখে মুখে 
ফিরিতেছে বটে কিন্তু ইহার অর্থ অনেকেই জানে না। ইহার অথ' 


হইল হে মাতা, তোমাকে বন্দনা করি।, 
এছাড়া সেই যুবকদের মধ্োও দুই একজন বস্তুতা দিল। 


তারপর একেবারে ১৯৩৯ সাল। বটগাঞ্ের মৃতদ্য আরম্ভ হইয়াছে, 
এতাঁদন চোখে পড়ে নাই, কন্তু আজ দেখিতে বড় ভয়ানক । কতক- 
গল ডাল এখন একেবারে জীর্ণ, পন্ুহীন, ছোট-ছোট ডাল আর. 
শুকনো পাতা সব্দা ঝাঁরয়া পড়ে, এক মহসলমান বুড়ী তা কুড়াইয়া 
লয়। গাছের গড়র দিকে একটা মস্ত বড় গতের মতো, একটা 
লোক বেশ লুকাইয়া থাকতে পারে ! হাটবারে চারদিকে বাঁধানো 
জায়গাটিতে অনেকে দোকান সাজাইয়া বসেঃ অনেকে বেশ আড্ডা মারে, 
কেহ কঠিাল ভাঙিয়ও খায় । মাঝে মাঝে দুই একজন সাধও বসে। 


সাইশৈ 


যেদিন হাটবার, সৌঁদনের অবস্থা দেখিলে এতকালের হীতহাসকে 
ভুলেও মনেও করা যায় না, দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়, একটা ভীষণ 
কোলাহল চাঁদোয়ার মতো সেই প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে গদম-গদম 
কারতে থাকে । 


সোঁদনও হাটবার । রাত থাকিতেই নানারকমের নোকা আসিতেছে। 
একটার পর একটা করিয়া প্রায় আধমাইলখানেক নদী সেই নৌকায় 
ভরিয়া গেল। বেলা বারোটার পর হাট বেশ জময়া ওঠে। চাঁরাঁদক 
লোকে গিজ- গিজ করে। বাহির হইতে যাহারা আসে তাহাদের 
চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। তাহাদের গায়ে নানারকমের জামা 
থাকে। ভিড় কোথাও পাতলা বাঁলয়া মনে হয় না। সব জায়গাতেই 
সমান। পাঁরপুর অথবা অন্যান্য গ্রাম. হইতে যাহারাই হাট কাঁরতে 
আসিতেছে তাহাদের প্রত্যেকেরই কাধে গামছা, আর একটি রাঁকা। 
সকলে আসিয়াই একেবারে হাট করিতে বাঁসিয়া যায় এমন নয়, অনেকক্ষণ 
এখানে সেখানে গল্প করিয়া সকলের শেষে তবে হাট করে। 
এইদিনে কতো পাঁরচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ফূলুরি, বেগযান, 
'জীলিপি- এসব যাহারা ভাজে, তাহাদের কথা বাঁলবারও অবসর নাই, 
কারণ সকলেই একাঁট পয়সার অন্তত নিয়া যায়। 


হাটের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ, যা অন/দন পাওয়া যায়না । 


ছেট ছোট রাখাল ছেলেরা সন্তা !সগারেট কিনিয়া নিভ'য়ে খাইয়া 
বেড়াইতেছে ! নেন বিবাহ করিয়াছে যাহারা, অথবা যাহাদের কাছে 
তাহাদের স্পরীর গায়ের স্বাদ আজও পহুরান্যে হয় নাই, তাহারা বেশীর ভাগই 


আটতিশ 


যেখানে গোলাপী রঙের সাবান, চিরুণী ইত্যার্দ বাক হয় সেখানে ভিড় 
করিয়া আছে। গ্রামের একমাঘ্ত খাঁলফা রহমান তাহার বহু পুরানো 
সেলাইর কলথানা একেবারে হাটের মাঝখানে লইয়া বসিয়াছে। কতো 


লোক তাহাদের লহাঙ্গ সেলাই করাইয়া লইল, কেহ কেবল জামার ছেণ্ড়াটুকু 
তাল দিয়া লইল। 


দোঁখতে দেখিতে বেলা একটা বাঁজয়া 'গয়াছে। এমন সময় এক 
কান্ড ঘটিল। এাকলে দেথিল বঝটগাছের নীচে বাঁধানো জায়গা টতে 
দাঁড়াইয়া একটা লোক বন্তৃতা করিতেছে । লোকট৷ সেই সতীন মিলন ছাড়া 
আর কেহ নয়। আজ নয় বছর পরে কা কারণে হণাৎ ম্যাস্ত পাইয়া 
কয়েকমাস হইল সে গ্‌মে আপিয়াইে। আসিয়াছ সাধারণ কৃষকদের সঙ্গে 
দারুণ শাশিতে লাগল, তাহাদের লইয়া কী জটলা করিতে লাগিল। 
আজ আর হঠাৎ দেখা গেল, এ বটগাছের নীচে দাঁড়াইয়া সে বন্তুতা কার- 
তেছে। তাহার পাশে আর নীচে অনেকগ্যাল কৃষক । আস্তে আস্তে 


অন্যান্য কষকরাও একটা কৌতুহলবশে সেখানে "গয়া ভিড়িল, একটা 
1বপৃল জনতার সৃষ্টি হইল। 


সতীন বালতোছিল £ 'আমার চাষী-ভাইরা চেয়ে দেখুন, সব জান-. 
সেরই দর বেড়েছে কিন্তু যা বাক করে আমরা দ7ট খেয়ে বাঁচবো, সে সব 
[জানসের দর বাড়োন ! কেন এমন হলো ? 


সকলে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল । হায়দরের ছেলে বাঁপর 
সতীনের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে। 


সতীন আবার বাঁলতেছে £ “ভাইসব, সমাজের যারা পরগাছা যারা 


উনচল্শ 


আমাদের গায়ের রন্তু শুষে শ.ধ; বসে খায় তাদের উপড়ে ফেলবার দিন 
এসেছে আজ । ভাইসব, আমাদের জানিস দিয়েই ওরা মোটর হাঁকায় 
ব্যাঙেক লাখ, লাখ টাকা জমা রাখে, কিন্তু আমরা না খেয়ে মরি । এ 
অত্যাচার কেন আমরা না খেয়ে সহ্য করবো 2 কেন সহ্য করবো ? এমন 
সময় আর এক কান্ড ঘটল | হঠাং একটা হড়াহুড় পাঁড়য়া গেল । 


লাঠি হাতে মস্ত জোয়ান একদল লোক বাঁধানো জ্ায়গাটিতে উঁঠম্না অনবরত 
লাঠি চালাইতে লাগল । 


দুই-এক ঘা খাইয়াও সতীন চীংকার বাঁলল, 'ভাইসব এদের চিনে 
রাখুন, এরা সেই জমিদারদেরই ভাড়াটে গুন্ডা, লাঠি চালিয়ে আমাদের 
মুখ বন্ধ করতে এসেছে! 


সতীন আর বাঁলতে পারিল না, আরও কয়েকটা লাঠির থা খাইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল, রস্তে তাহার শরীর ভাসিয়া গেল, যে মাটি একদিন 1সণ্দুর 


আর শত শত পাঁঠার রক্তে লাল হইয়াছে, তা আজ মান.ষের রন্তে লাল 
হইয়া গেল। | 


এক মুহূতে" যা ঘটিয়া গেলঃ তা কল্পনাও করা যায় না। 
ব্যাপার দোখয়া যে যার মতো পালাইল। আর যাহারা সেই প্রকান্ড 
বদ্ধ এবং জীণ' বটগ্রাছের অত বড় হাটের মাঝখানে মুখ থংবাড়যা 
পাঁড়য়া রহিল, তাহাদের দেখবার কেহ নাই.। 


% মং ক 


চালিশ 


ইহার কয়েকাঁদন পর্ইে এক ভীষণ ঝড় আসল, এমন ঝড় 
এ-অগ্লে ইদানীং আর হয় নাই। ঝড়ের ঝাপটা মতগ্রায় বটগাছের 
উপরেই লাগিয়াছিল বেশী । বটগাছ ভা্গয়া পড়িল, যেন প্রকান্ড 
এক দেত্য ধরাশায়ী হইল। আর যেটুকু বাকী ছিল; তাহাও 
কায়া লওয়া হইল । দেবাংশী গাছের কাঠ ধর্মপ্রাণ [হন্দুর। 
ব্যবহার করে না বটে, কিন্তু স্থানীয় জামদার উহা বেচিয়া বেশ 
দু-পয়সা লাভ করিলেন। 


দীঘ" দুইশ" বছর পরে বটগাছ অবশেষে মারা গেল। ইহার 
নীচে অনেক ইতিহাস রচিত হইয়াছে, কতো দীর্ঘশ্বাস, চাপাকান্নার 
শব্দ ইহার প্রাতাটি পাতার [িঃশবাসের সঙ্গে জাঁড়ত; ইহার নীচে 
কতো লোক চাপা পাঁড়য়াছে, তারপর এক রন্তের গঙ্গা বাহয়া গেল, 
এখনও কত রস্তের বাঁজ ছড়াইয়া আছে, সেই বাঁজ হইতে একদিন 
অগ্কুয় দেখা দিবে, তারপর অনেক নৃতন বক্ষ জন্ম লইবে ইহাও 
আশা করা যায়। 


০০ 


একচল্লিশ 


০০১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১৬৬১১১১১২১১১১১১১৬১৬৬৬ ১৬১১১১১১১১১, 


ডো 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেকেলে বুড়ো 'ছে'ড়া মাদুরে বসে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো 
তার সামনে একগাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে । ছেড়া 
গাকিং কাগজের মলাট দেওয়া ইংরেজী বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভগোল। 


ইংরেজী পড়বি না ইংরেজী ? ভাল করে ইংরেজী পড় । বেশী করে 
গড়। ইংরেজী ভাল করে জানলে বাস্‌। 


ছেড়া ছেখ়্া ঝিমানো কথা, তব প্রত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। 
ছেড়া ছেড়া মেঘের ফাঁকে পড়ন্ত রোদ কালচে খড়ের জীর্ণ চালায় 


বেয়াল্লিশ 


রংটকু হা!রয়ে 'সিম্ততায় চিকচাকয়ে কাদছে। পচার চোখ চকচক করে 
উঠেছিল ভেজা গ্াঞ্ছপালার দিকে চেয়েঃই ওই আড়ালের ওপারে খেলার 
মাঠের কাদা, নদীর ধারের পিছল তীর । শ্রান্তিতে মিইয়ে যায়, মুখের 
ভাব, বসার ভাঙ্গ। সারাদিন স্কুল করে এসে আবার পড়া 
তৈরী করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। ভাঙা লচ্চন জব্লবে 
না সন্ধ্যার পর। কেরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধূলাও যে চলবে না 
সম্থ্যার পর, তা কি ভাবে দাদ, মামীমা জানে । 


ইংরেজী পড়, ইংরেজী শেখ। ইংরেজী একট; জানলেঃ বাস, 
আর ভাবনা নেই। রাখাল দুটো ইংরেজী কথা কইতে শিখেছিল 
ফান্টোবক পড়ে, কলকাতায় দালান রেখে গেছে। বোকাসোকা ছিল 
তব । ভাঙা ভাঙা ঝিমানো কথা, তব প্রত্যাশা ও ঈষরি সুর মেলে। 
বাঁধা বলদটা হাড় পাঁজরায় ধৃকছ্ছে উঠোনের কোণে কাদা গোবরে দাঁড়য়ে, 
নিজেকে গৃতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির জবালায় । আগ্রামী চাষের 
আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পষতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের 
কাজ ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাটি ফাঁকা, লিকাঁলকে লাউ 
চারাটি সবে উঠেছে মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে গাছটা । ফুল 
আর ডগ্নাও খাইয়েছে অনেক । কোথায় যে গেল তার চিহ্ন ! 


পড়তে বলছি না? চুপচাপ বসে রয়েছিস ? 


হাতড়ে ক্সিটা খঃজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাৎ করে বাসয়ে 
দেয় পচার পিঠে, মুখবিহীন গোল যে ফোড়াটা বড় হয়ে উঠছে 
সেটাকে প্রায় ছংয়ে। 


তেতাল্লিশ 


ফুল সখী হয় তার চিৎকার শুনে । বুড়োটা মেরেছে পচাকে, 
বুড়ো চটেছে পচার ওপর | এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোঁড়া- 
টাকে দুটো গালমন্দ শাপমান্য দেবার । বুড়ো চটেছে, কিছ বলবে 
ন!। নাতিকে গাল দিতে শুনেও। 


চেচাল কেনে ষাড়ের মতো 2 মরণ হয় না! ঘরের পাক্ষ 
আড়াবে চেপচয়ে। মরণ নেই! টেনে নিতে পারে না বাপে মায়ে 
যেথা গেছে? 


ননদ পো উড়ে এসে জড়ে বসেছে সংসারে বাপমাকে খেয়ে। 
খাওয়া পড়া দিয়ে রেহাই নেই, ইস্কুলে পড়ছেন। বই খাতা কাগজ 
পো্সিল, মাস গেলে মাইনে, কত কি। বুড়ো দেয় বটে খরচা, 
িন্তু কেন পয়সা ঢালবে বুড়ো ওর পিছনে 2 ওকে দিতে না 
হলে তো সংসারে দিত। 


দিতকি 2 গায়ের জোরেই মনকে বলাতে হয়, দিত, দিত, 
নিশ্চয় দিত। মনকে এই কথা বললে জোর থাকে না জআবালার 
আশা থাকে না মরণ কামনা ফলবে। 


মা, ওমা মা! খিদে পায় যেঃ ওমা, মাগো? ৮ তং 

নাক সরে কে'দেই চলেছে শুন পিছন থেকে ছেড়া পচা 
কাপড় চেপে ধরে। ওকেও মরতে বলার ঝোঁকে দমক মেরে ঘুরতে 
যেতেই পাছার কাছে ফে'সে গেল জ্যালজেলে কাপড় । ্‌ 


চোয়াল্লিশ 


খা! খা!খা! মোকে খা! পাঁজরশ্ডাঙ্গা মরণকাল্া ঠেলে 
ওঠে বুকের মধ্যে। বুড়ো বেচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন 
মরণ হয় না ভগ্নবান। দিনে রাতে সাপের ছোবল আর সয় না। 


হেথায় কেন গোল কর শুনুর মা। পচা পড়ছে। ইংরাজী 
পড় পচা। চেশচয়ে পড়। 


উচু বাঁধের উপর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ঝমবাঁময়ে । গলগল 
করে উগলানো ধোঁয়া পিছনে পড়ে থাকছে গুমোট মড়ার মতো 
এলিয়ে । দখিণ কোণে দূরের ওই লোহার চোঙ্গা থেকে ধোঁয়া 
সোজা উপরে উঠছে আকাশের নাগাল পেতে । ওর কাছে স্টেশান- 
টাতে থেমে এসে বোরয়ে গেল ট্রেনটা। 


কোঠা বাড়ীর মনাবাবুর বোঁটা কলেরায় মারা গেছে পরশ; ট্রেনে 
ক শ্রনাবাব আজ এলো? এতাঁদন আসোৌন, বৌ মরেছে খবর শুনে 
আসবে নিশ্য়। ছেলেটা হল দেড় বছরের, গা ভরা ঘায়ে ক কষ্ট 
ওইটুকু কচি ছেলের। 


শুনুর বাগও যাঁদ আসে এই গাড়িতে ! বোটা তার মরেনি, জল- 
জ্যান্ত কেচে আছে মরে যাওয়া উচিৎ হলেও, তবু যাঁদ এখান আসে, 
হঠাং কোন মনের খেয়ালে আসে চার ছ'মাস আসোঁন বলে। যাঁদ নিয়ে 
আসে রেশনের একজ্জোড়া নতুন শাড়, রঙীন একা সায়া, টুকট:কে 
লাল ক বেগযীন রঙের। আর সস্তা সাদা গোছের ঘি, পাঁপর, চানাচুর 
লেবেঞ:স- 


পশ্যতাল্লিশ 


ট্রাক চলে গেল মাটি কাঁপিয়ে। একটা, দুটো তিনটে। ছিৎড়ে 
দিয়ে গেল সব স্বন, মাখিয়ে দিয়ে গেল সাধ । বুক দুর দুরু 
করে ফ্‌লুর । এখানে উনঃনের সামনে বসে সে দেখতে পায় বড় প্রকান্ড 
জোড়া চাকা রাস্ায় খাদগুলির জল কাদা ছিটিয়ে দিচ্ছে। কানাই আর 
নিধুর দুটো ঘর ডিঙিয়ে জল কাদা যেন ছিটকে এসে তার গায়ে লাগবে 
এখানে । 


গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে পড়ে পচা বুড়োকে শানয়ে। একটা 
পাঁখ [শিস দিল এই ঘর ছোঁয়া আমগাছটার ডালে । আমের সোয়াদ 
এবারও জিভে লাগল না, এবারও 'তনটে গাছুই বুড়ো জমা 1দয়োছল 
রামশরণকে । একটা গাছ রাখ নিজেদের জন্যেঃ ওই বর্ণচোরার গাছটা, 
সবুজ-কালো আমগহীলতে যেন মধু পোরা, কি রঙ আর ক গিণ্টি গ্থ। 
তা নয়, সবগযাল গাছ বুড়ো জমা দিয়েছিল। নাতিকে পড়াবে, ইস্কুলে 
পড়াবে। মরণ হয় না। 


কাঠ কুড়িয়ে ফিরল বুঝি পাস, ভিজে কাঠ পাতা আজ আর 
জহলছে না। এখনো বেলা আছে, আর খানিকক্ষণ খঃজে-পেতে আর 


কটা বেশি শুকনো ডাল, ঝোপটোপ আনা পোষাল না পিসির, দুবেলা 
খাবার মূখটা আছে। 


পদী আবার চে'চাচ্ছে। অবেলায় কাঁপয়ে বাঁপিয়ে জংরটা 
বাড়ছে আবার । আর কাঁথা নেই চাপা দেবার। যেমন বুদ্ধি 
বুড়োরঃ। এত বড় মেয়েকে পার না করে ঘরে রেখে পূষছে। 
শুনোর বাপেরও' যেন কোনো চাড় নেই বোনটাকে পার করবার। 


ছেচাল্লশ 


পই পই করে সে বলেছে শুনূর বাপকে, ফের এ বধষায় জরে 
পড়লে যাছিরি হবেমেয়ের, পায়ের বূড়ো আঙ্‌লের ডগা দিয়ে কেউ 
আর ছোঁবে না তখন। সেরে উঠে ফের একটু মানুষের মতো দেখাতে 
আরও ছ'মাম এক বছর। তাকে শোনেকার কথা! মরেযাঁদযায়তো 
আঁবাশ্য আর _ সেই আশায় আছে নাক বুড়ো আর শুনুর 
ধাপ ? যাকগে বাবা থাক্‌, তার অত ভাবনার দরকার ?ি। 
1নজের জবালাই বলে তার সয় না। দিনরাত শত বিছায় কামড়ায় 
আর ছোবল দেয় সাপে। 


মা, ওমা, মা, খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো.! * 


ওকে ভোলানো গেলনা এক কোয়া কাঁঠাল দিয়ে দং'দন্ডের 
বোশ। ভ্যরি তোলা আছে সকালে িম্ধ করা হবে বলে, তাই 
হাই হাতড়ে কোয়াটা মিলোছল। আর নেই, আর একটি কোয়াও নেই । 


এই যে ভাত নামবে যাদ খাবে। একট; সবূর, সোনা আমার ॥ 
হল বলে, এই হল বলে। 


গুন কেদে চলে। কথায় ক থদে ভোলে ফেউ। 
আমায় খাবি ? মালা খাবি? খা। 


কোলে নিয়ে শুকনো মাই গ:জে দিতে যায় শুনুর মুখে, সে 
দাঁতে দতি কামড়ে থাকে | তিন বছর মাই ছেড়েছে দুধ নাগেয়েচার 
বছরের মানুষ, দে কি আর এ ফাঁকতে ভোলে । 

তখন উনানে চাঁপানো হাড় থেকে এক হাতা আধাসম্ঘ জাউ আর 
পাথরের বাট থেকে একট; কচু শাক তাকে দেয় ফুল:। ঠাণ্ডা শাঙট.কু 


সাতচাল্লশ 


সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলে শুন। খাওয়ার মতো জড়োলেই খার 
জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কাঁদে, টিমে সুরে নেতিয়ে পড়ে 
কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে। 


সময় ক পার হয়ে গেছে, শুনুর বাপের আসবারঃ এসেই যা 
থাকে ওই গাঁড়তে? এমনি যাঁদ এসে থাকে, মিছিমিছি? এক 
কোশ পথ, জলে কাঁদায় চলার মতো নেই। হেটে আসতে সময় 
লাগবে বোক। 


আসে যাঁদ তো তাকে খাওয়াবে ক? পরশ; বাড়ন্ত হবে চাল, 
কনে না আনলে। এতগযীল মুখ তো বাড়তে । 'বকালে জাউ 
বরাদ্দঃ নয় তো পচাটে গন্ধের নম্ট যে চাল বুড়ো সরকারী দোকান 
থেকে এনেছে সন্তা দরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে শুনুর বাপের 
মনি অর্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। 
কটা আর টাকা, কতটুকুই বা কেনা যাবে, যা দর বেড়েছে চালের। 
চাল বাড়ন্ত হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো যাবে না, পরশুই হবে 
না চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু ভরসা টাকাটা এসে পড়ায় । বুড়ো 
এগারো টাকা পেন্সন পেয়েছে, আগের জমানো দ"দশ টাকা আছেও 
নশ্চন্ন হাতে, গকল্তু বুড়োর ভরসা করা বৃথা, ও নিজে খাবে, নাতিকে 
খাওয়াবে, নাতিকে ইংরেজী পড়াবে ইস্কুলে। 


শীতকালের জমাট নারকেল তেলের মতো সাদা ঘি আনবে, 
পাঁপ্র আনবে লেবেণুস আনবে শুনুর বাপ, শাড়ি আনবে, সায়া 
আনবে তার জন্য, এই জাউ আর কচু শাক সে খাওয়াবে নাক 


আটচল্লিশ 


তাকে 2? কুলোবে না-এঙতে তাদের আধপেটা হবে না পদ্দীকে বাদ 
দয়েও, ফুলুর বাপ এলে এতে কুলোবে না। চাটি চাল 'নয়ে 
সে আবার ভাত রাঁধবে। দুটি যে ডাল আছে তোলা, তাও দিয়ে 
দেবে হাঁড়িতে । খিশ্চুড়ি হবে না, ডালে চালে সেদ্ঘ একটা জিনিস 
হবে যা হোক কিছু। ভিন্ন করে ডাল রাঁধতে হলে_ 


নিব নিব উনুনটার দিকে চেয়ে থাকে ফুলু। কাঠির মতো 
সরু কটা শুকনো ডাল আর বাকী আছে, পিসি যা কুড়িয়ে এনেছে 
সব ভিজে চুপসে, কালও জহলবে না। ডাল ভাতে একটা চড়াও 
সে রাঁধবে তবে কি দিয়ে শুনুর বাপ যাঁদ এসেই পড়ে এখন? 


আসবেনা এখন আসতেই পারে না। ডাক ধমণ্ঘট শর হয়েছে, 
এখন কি আর সে ছাট পাবে একটা দিনের, এমনি অবস্থায় 
দুমাসের মধ্যে পেল না, ধমণ্ঘট শর না হলে বরং কথা ছিল। 
এখন কাজ না করলে তো তাড়িয়েই দেবে একেবারে । বড়ো তাই 


বলছিল । 
[কন্তু যাঁদ ধর্মঘট করে থাকে ফুলুর বাপ? 


নিশ-তি রাতের [ভিজে অগ্ধকারকে ছিড়ে গে বিদ্বেষী কুকুরগদলর 
ভীরু আর্তনাদ । শেয়ালের পালা ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল 
ডাকেন [কিছুক্ষণের মধ্যে । কি হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে। 
ফুলুর চোখে ঘুম নেই। মাঝরাতি পযন্ত পেট ওরে অনেক কিছ; 
খাওয়ার কহুপনার অলীক কস্ট আর উত্তেজনা তাকে জাগিয়ে রাখে, চোখ 


উনপণ্থাশ 


মেলে সে দেখবার চেষ্টা করে ঘরের আঁধার বেশী কম হল কি না। 
তাতেও আনমনা হতে পারে না। 


মনাবাব আসন বিকালের গাঁড়তে। কানাই ছাড়া কেউ 
আসোন। কানাই যে এসেছে তাও ফুল? টের পেয়েছে মান্র খানিক 
আগে পাশের বাঁড় থেকে হ্ঠাং কানাই-এর রামপ্রসাদী গান শুনে । 
এমন সুন্দর গাইতে পারে কানাই রামপ্রসাদী গান, মদ খেয়ে অনেক রাতে 
সে গান ধরলে এমন আকুল হয়ে ওঠে ফূলহর প্রাণটা। মন তুমি কাঁষি 
কাজ জান না গানটা গ্রাইতে গাইতে হঠাৎ কেন যে থেমে গেল কানাই । 


কার সাথে যেন কথা বলছে । শুনুর বাপের গলা ! 
বাবা. শুনছেন 2 ওঠেন। ছেলে এয়েছে.আপনার । দোর খুলে দাও ! 
থুল। 


আধাঁর রাতে একা দোর খুলে দিতে ভয় করে শুনূর বাপকেও। সত্য 
যদ নাহয় এমনযাঁদ হয়যে ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখছে, ঘ;মের মধ্যে 
উঠে 1গয়ে দরজা খুলবে অর্জানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের 
রহস্যময় রাঁত্রর জগতে । পাঁসকে ঠেলে তুলে দেয়। শুন?কে কাঁদায়। 
পচাকে ডাকে জোর গলার । ঘুমের মোহকে করে নেয় বাস্তব। হড়কো 
খোলার আগে শংধোয়ঃ কে গা? 


আমি গো আম। বারেন। 
বাইরে মেধ ঢাকা চাঁদের আলোয় রাতির রং ফিকে, ঘরে গলা শুনে 


পঞ্টাণ 


মানুষ চিনতে হয় । ফল হাত ধরে বীরেনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তশ্ত- 
পোষে বসায় । মুখ না দেখে মানুষ না দেখে, কুশল 'জানাজান, কথা 
বলাবাল কেমন অথহীন শোনায়, ব্যাঙ্গের মতো মনে হয়। 


হঠাৎ যে এল বার £ বুড়ো বলে কাঁপা গলায় 
স্টাইক হল যে? শোননি? 


. সব্বোনাশ ! বুড়োর গলায় কাঁপননি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, 
তুই করোছিস কি ? অনা সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাড়িয়ে 
দেবেযষেচাকরী থেকে! 


সবাইকে তাড়াবে 2 


সবাইকে ! সবাই কখনো ধদ্সোঘট করে ? তোর মণ হাবা গোবা 
দু-চার জন গ্ররগ গরম কথা শুনে 


ঠিক আছ, ঠিক আছে। সব ডকঘরে কুলুপ আঁটা। কাজ 
করব কোথা যে কামাই হবে ? বীরেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে 
সম্ধ] দেখাবার রোড়ক্প তেলের দীপটা জালে ফুল; । তেলট.কু ফহারয়ে 
ঘাবে; কাল মুস্কিল হবে সাঁঝকে বরণ করা। তাহোক প্রদীপের 
আলোয় হাঁড়কুড় কাথাকানি আম কাঠের সিন্দুক টিনের তোরঙ্গের ঘর 
সংসার আর মানুষগৃঁল রূপ নেয় সব জংড়ে ছেড়া ছেড়া ভাঙা চোরা 
জী৭" পুরানো দারিদ্রের রূপ । 


বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জহরে মরলাম গো। 


একান 


একবার এলে না দাদা, দেখলেনা মোকে 2 


খুব জহর ম]ালোরি ধরেছে । বলেছিলাম না তোমায় ? ফুল: 
বলে বীরেনকে । আঁ? ওহাঁ। বীরেন বলে আনমনে । শ্রান্ত 
রলান্ত নয়, তাকে 'চীঁন্তিত দেখায়, গম্ভীর। 


[পিসি বলে অনুযোগ দিয়ে, গেরন গেল, গঙ্গায় ডুব দেওয়াল না 
বাবা 'আমাকে ? 


পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা ? বাঃ ?ক মজা ! আমাদেরো 
স্কুলে কাল থেকে স্ট্রাইক । 


1কসের স্ট্রাইক ? বীরেন জিজ্ঞাস করে । বুড়ো উৎকণ হয়ে থাকে 


মাইনে বাড়িয়েছে না, সৈজন্য। আর দহ'একজনকে তা'ড়য়েছে 
বলে। শিবুদাকে চেনো তুমি, আরেকজনকে চেনো না, তার নাম সতীশ 
সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে । মাইনে বাড়াবার জন্য মিটিং করেছিল ছেলেদের 
[নয়ে, সেক্রেটারীর নিন্দে করোছিল, তাই তাঁড়য়েছে। ওদের না নিলে, 
মাইনে না কমালে আমরা আর যাচ্ছিনে স্কুলে । 


ইস্কুলে যাবি না 2 টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থর করে কাঁপে 


তোর ঘাড় যাবে ইস্কুল । আমি কাল তোকে ইস্কুল নিয়েযাব। আট 
গন্ডা মাইনে বেড়েছে ভা তোর বাপের কি তুই গাাঁনস মাইনের টাকা 2 


মুখ চোরা ভীরু ছেলেটাকে সোতসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে 
দৈখে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


' বাহান 


পদী উঠে আসে গারে কাঁথা জীড়য়ে ধকতে ধ,কতে বেড়ার ওপাশ 
থেকে । বীরেনের বিয়ের সয় ঘয়ের মাঝামাঁঝ মানুষের চেয়ে হাত 
খানেক উ“চু এই বেড়া উঠোছল ছেলে বৌকে শুতে দেবার জনা, এপাশের 
সব কথা ওপাশে শোনা যায় । শুধু কথা শুনে চলছিল না পদীর। 


[তিনাটুকু খেতে দেয়নি দাদা। 'কাঁদ কাঁদ' সুরে পদী নালীশ 
জানায় । 


জ্বরের মধ্যে ক খাবি ? উঠে এলি কেন আবার ? যা, শ:য়ে থাকাঁব 


সবাই ভড়কে যায় তাব ধমকে । জহর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে 
একট; আদরের জন্য তাকে এমন করে ধমকানো ! ওর ন্যাকামিতে ফুলুরও 
গর! জ্বলাছল, কিন্তু এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায়দেয় না। 
আনমনা গম্ভীর শুধু নয়, শুনুর বাপ যেন কেমন শন্ত আর নিষ্ঠুর হয়ে 
গেছে 


খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন শ্রাশ্চ্য ব্যাপার, ধমক ষে খায় 
সে খ!নিক হিতে মুখ গজে বপে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, 
আঁভমানের লেশটুকুর হাঁদস মেলে না। ্‌ 


একটু উঠলে কি হয় শহয়েই তো আছি। হাঁ দাদা, গাল টাল 


চলছে নাকি ? এখনো চলোন। 
%. | 
[কিছু থাবে নাঁক তুম ? ফলদ িগগেস করে ভয়ে ভয়ে । কিছ: 
নেই খেতে দেবার । শুন;র বাপ সতাই বাঁড় এসেছে এ আনন্দে এতক্ষণ 


তেপার 


বার বার ঝাপটা এসে লাগছিল এই লংজ্া ও দুখের যে, বাঁড়র মানুষটা 
বাঁড় ফিরেছে এতকাল পরে ভাকে খেতে দেবার কিছুই নেই গেরস্ত 


বাড়তে । 


বীরেন বলে সে এত রাতে দিছ খাবে না, গাড়িতে খেয়েছে । 
মনে শান্ত আসে না ভুলুর । সামনে যাঁদ ধরে 1দতে পারত কিছু 


তারপর শুনুপ বাপ বলত খাবে না, তা হলে ছিল [ভন্ন কথা । 


স্থান অল বদল করে শোয়ার ঝবস্থা হয়। পেড়'র একপাশে 
যায সকলে, অন্য পাশে ফুল বীরেন আর শুন । গাদাগাদি কবে 
শুতে হয় সকলকে, িকন্ত উপায় ক. এতকাল পরে ছেলে বাঁড় এসেছে 
ছেলে বৌকে নারাবাল শুতে না দিলে চলবে কেন। নিব নবু দীপ- 
টা ফুলু হাতের বাতাসে নিবিয়ে দেয় । এবার কথা বলতে হবে চুপ 
চুপি, প্রায় কানে কানে নয় তো ও পাশে শুনতে পাবে ওরা । 


বুক কাঁপছে শুনে থেকে । কেন করতে গেলে ধম্মোঘট 5 
হন । 
এখনো আনমনা আনচ্ছৃক মানুষটা, মোটে চাড় নেই, 
সাড়া নেই। এমন তো করেনা কোনো বার বাঁড় এসে। আহও 
আভিমানে নিজেও চুপ করে থাকবে কিনা মুখ ঘখাকয়ে পাশাফরিয়ে শে 
ভাবে ফুলু। কিন্তুতা িপারা যায়। টিপি টিপ শুরু হয়ে 
জোরে বৃষ্টি নেমে ঝনঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে । এমাঁন বান্টি 
থানিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শেষ। ভাঙা চালার তিন জায়গা 


চুয়ান্ন 


থেকে জল পড়বে ঘরের মধ্যে, উঠে সামলাতে হবে। ৩বে বৃষ্টির শব্দ 


ওঠায় একটু জোরেই এখন কথা বলা চলে, শোনা যাবে না। 
ক হয়েছে তোমার ? 


ক হয়েছে ? হয়ান কিছ । হঠাং ঝোঁকের মাথায় চলে এলাম, 


ভাল লাগছে না এখন। 


কাজ থাকবে না। তাড়িয়ে দেবে। উৎকন্ঠায় ফল ব্যাকুল, ভবে 
যে বললে তালা বন্ধ ডাকঘরে কহ; হবে না কাজে না গেলে। 


সেকথা নয়। ভাবা কি; ৮লে এলাম, [কি হচ্ছে না হচ্ছে 
জানতে পাব না। বাঁরেনের' কথা উৎকন্ঠায় ভরাঃ তা ছাড়া, চলে 
এলাম, পিকে টিং-এর লোক যাঁদ কম পড়ে? যদ হেরে যাই আমরা 2 


বললে না হাজার হাজার লোক ধম্মোঘট করেছে 2? ওরা তো আছে। 
তা আছে। 1কল্তু-_ 


[কক বলবে ঠিক করতে পারছে না শুনুর বাপ। মলেল 
ভাবটা বুঝিয়ে বলতে পারছে না তাকে এটা সে বুঝেছে যে হঠাৎ 
বাঁড় চলে এসে এখন ভার উতলা হয়ে পড়েছে কার গন । এত, 
বড় একটা কান্ড করে এসেছে, চাকরির ব্যপার এ বাঁচন মরণের 
কথ। । সেখানে ি হচ্ছে জানতে পারে না ভেবে আকুল তো 
হবেই মনটা । কন্তু ও নেই বলে কিছ হবে না, ধম্নোঘট ভেস্তে 
যাবে, এ কোন দেশী কথা! এ দ্শ্চ্তায় শ্রাথা-মূন্ড্ মাথায় ঢোকে 


নাফুলুর। ওই কি কম্মকতাঁ ছিল, ধখ্মোঘট চালাঁচ্ছল 2 বীরেনের 


পঞ্চানন 


বকে মাথা রেখে সে তার আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করে। 

বোঝবার চেষ্টায় বীরেন বলে, ি জান, লড়াই চলছে তো একটা, 

একজন কম হলে জোর তো একট কমল ? তা ছাড়া, আমি চলে 

এলাম, আর দশজন আমার মতো ভাবলঃ একা একজন চলে গেলে 

[ক হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে না? ভাল লাগছে না আমার! 
ভৈবে আর কি করবে? 


না আমার বিগ্রী লাগছে । মিটিং হবে আম নেই, পিকেটিং 
হবে আম নেই- 


অবিরল জল ঝড়ে টিনের চালে, বিরাট জনতার গঞ্জনের মতো 
আওয়াজ চলে আঁবরাম । কারো চোখে ঘুম নেই। বীরেন ছটফট: 
করে জবরের রোগীর মতো। ফুলকে উঠে প্রদীপটা আবার জঞলতে 
হয়, ঘরে জল পড়ছে । মেঝে ভেসে যাবে 'িছংক্ষণের মধো, 
মেঝেতে অর শোয়া চলবে না, আর |কছদ রাখাও ঢলবে না। 
সেকেলে পুরনো তক্$পোষটি আর ও বছরের বানানো বাঁশের ছোট 
ানচু মাচাটিই এখন সম্বল সকলের । পদীকে মাচাটিতে শুতে 
দেওয়া হয়। কাঁথা কানি জিনিসপত নিয়ে অন্য সকলে ঘে“বাঘেশব 


করে আশ্রর নেয় তশ্তপোবষে। 


ফুল বসে মেঝেতে একটা [পিড় পেতে। প্রদীপ [নভে 
গেছে তেল ফ:রিয়ে। ভোরের আগে বীরেন বলে, আমি রওনা 
দি। ভোরের টেঃনটা ধরতে হবে। 


ছাপ্পালি 


বন্টি পড়ছে যে? 
পড়ুক বিস্টি। ভিজে ভিজেই যাব। 


কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের পণ্টালটা বগল-দাবা 
করে ভিজতে ভিজতে বীরেন ষ্টেশানের দিকে শ্রাগিয়ে গেছে অধধেক 
পথ, পিছন থেকে ডাক আসে, মামা ! 


বীরেন দাঁড়ায় পচা এসে তার নাগাল ধরে। কেদে বলে, 
আম কাল ইস্কুল যাব না মামা। 


এই কথা বলতে এপ ভিজে [ভিজে আদ্দুর ? 
দাগ জোর করে নিয়ে যাবে ইস্কুলে। এখানে থাকব না আমি। 
তুমি আমায় সঙ্গে নিয়ে চলো। 


বীরেন হিতে শুরু করে বলে, হি তবে, জোরসে হাঁট। গাড়ি 
ফেল করলে চড় খাঁব। 

ওপরে বৃষ্টিপাত, নিচে খাল ছন্দ কাদাভরা পিছল পথ। 
দু'জনে এগয়ে চলে পাশাপাশি । বাঁরেন হাত ধরে পচার। 


৮৮ (০... 


সাঁতাম 


৬১১২১৬৬৬২৬১ 


ওগঝ।নের ঢেয়ে বো 


দোমনাথ লাহিড়ী 


শানদ বগা 


গভীর রাতে নি্তষ্থতা বিদীর্ঁ ক'রে মাঝে মাঝে শান্টিং এজিনের 
তীক্ষ হৃইীসিল বেজে উঠবে। থেকে থেকে জাহাজগুলো ভোঁ দেবে। 
নিঃশধ্দ গম্ভীর যেন রেলওয়ে বাঁশি ছেলেমানষকে ভংসনা করছে। 


আবাশ) এ শব্দগুলো তেমন কানে লাগে না, ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় 
না। ধড়মাড়য়ে বিছানার ওপর উঠে বসতে হয় তখন--যখন রাতের শেষ 
গ্রহরে ঘোড়ায় টানা ধাঙ্গড়ের গাড়িগুলো লোহার চাকার ওপর বিকট শব্দ 
করতে করতে ঠিক জানালার নীচে 'দিয়ে ছুটে চলে যায়। | 


| আটাম় 


বুকের ধরফড়ানি কমতে না কমতে ঢং ঢং ঝন ঝন্‌ ঘস ঘস্‌ শব্দ। 
যেন এঁক্যহীন এঁক্যতান। ট্রাম গাঁড়গ্‌লো বেড়িয়েছে। ভোরবেলা 
তাড়াতাঁড় পেশছানোর তাড়া নেই বলেই বোধ হয় তারা আরও রহম্ধম্বাসে 
ছুটেছে। শুধু মানুষ নয়, জীর্ণ বাড়িটা পযন্ত থরথর কম্পমান। 

এবার শহর জাগল । ভোঁ বেজে চলল কল-কারখানায়। ফাগজের 
হকার, ফ্‌ঠপাতেন্ন ফেরিওয়ালা, মোটর, ট্যাক,সি, লরি, রিকশা, ছ্যাকরা 
গ্াঁড়- ক্রমবর্ধমান শব্দের ব্রক্গান্ড । নিগর্রণ ব্রক্মা সগদণ, সরব |: লক্ষ লক্ষ 
মানুষের কর্মব্যস্ততার গুঞ্জন সাঁ“মালত হয়ে এক নিরবাচ্ছন্ন কোলাহল। 

দুপুর বেলার দিকে হয়তো একট] 'ঝাময়ে পড়ত। মাটিওয়ালির 
মেয়োল মাহ সুরে 'মাটি লিবে গো তেমন খারাপ শোনাত না। কিন্তু 
সামনের কলেজটাই হল কাল । সারাদিন জুড়ে ছেলেদের আগা যাওয়া, 
জটলা, হল্লা হৈ-চৈ, কখনো কখনো ধস্তাধান্ত-মারামারি দৃপুরটাকেও সর- 
গরম রাখে । 


তারপর আবার কাজ-ফেরতা জনতা আর যানবাহনের বৈকালিক 
গজন । খেলার মাঠ থেকে ম্লোত ফিরে আসবে । 'দিবানিদ্রা শেষ করে 
[সনেমা-িয়েটারগুলো জাগবে । মিটিংয়ের বন্তারা সরব হবেন সামনের 
পাকে । দোকানে, রেস্তোরাঁয়, রাস্তায়, গলির মোড়ে মানুষের আওয়াজে - 
আওয়াজে আর এক নিরবাচ্ছন কোলাহল | চলবে প্রায় রাত বারোটা 
প্যন্ত। 
সঃ চে চি 


গডান্তার সাহেব, কোনো উপায়ই কি নেই”, আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা 
ফরলেন অরুণবাব;। একমার ছেলে, তায় মাতৃহীন। বাপ অরহণবাবর 


উনধাট 


অন্তরের সমস্ত আবেগ এ একটি ছেলের মধ্যে কেন্দ্রীভূত। কিল্তুসে 
আজ কাঁঠন রোগে মরণাপন্ন। রোগের বাড়াবাড়ি দেখে রাত দুটোর 
সময় বড় ডান্তার ডেকে এনেছেন অরুণবাব। কিন্তু ডাক্তার বিশেষ 
অম্বাস দিতে পারেন নি। তাই এই কাতর প্রশ্ন। 


পক করব বলহন” ভ্রয কণ্চকে জবাব দিলেন ডান্তার সাহেব। 
“আশা একেবারে নেই তাবাঁলনে, তবেধা করতে ছবেতাযেপ্রায় 
অসম্ভব 1” 


“বলুন, বলহনঃ কি করতে হবে বলুন, “*সাগ্রহে শধালেন অরংণ- 
বাব ।” আমার যা গছ? আছে সব খরচ করব, যে চাঁকৎসা বলবেন তারই 
ববস্থা করব, আপাঁন শুধ্‌ ছেলেটাকে বাঁচিয়ে দিন ডান্তার সাহেব ।” 

“কথাটা তো শুধু টাকার নয় মুশাঁকল হচ্ছে যে রোগীকে এখান 
থেকে সরানোর উপায় নেই, একট: নড়াচড়া ক্রালেই (001197)96 করবে। 

“বুঝতে পারলাম না ?ক বলছেন।”? 

গাুনুন।তা হলে খুলেই বাল। ওয় রোগের 01315 [61190 
আরম্ভ হয়েছে । কাল দুপুরের মধ্যে যাহোক হেস্তনেন্ত হয়ে যাবে। 
এই সময়ঃকু যাদ ওকে সমন্ত রকম 91)0০1 থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন 
তা হলে যোগী সেরে উঠবে। কিন্তু সেইটাই তো প্রায় অস"্ভব ।” 

“কেন? কেন? 

“ কারণ শব্দ । নড়াচড়ার শক- ও সহ্য করতে পারবে না, স,তরাং 
এখানেই রাখতে হবে । কিন্তু ভোর নাহতেই তো আরম্ভ হবে শহরের' 
নানা আওয়াজ । বন্ধ দরজা জানালা ভেদ করেও যতখানি ওর কানে 
পেশছাবে, ০11515-এর সময় ও তা সহা করতে পারবে না। সেইজনেোই 
আশা দিতে পারাঁছনে |” 


যাও 


অন্তর মন্ছম করে দীঘম্যাস বেরিয়ে এল অরুণবাবূর । সব বুঝেও 
আবার বল্গচালিতের মতো একই প্রথম করলেন ডান্তার সাহেবকে 


« কোনো উপায়ই ফি নেই ? 

“ সবই ভগ্গবানের হাত, ” জবাব দিলেন ডাক্তার সাহেব 7619০1 
5115806-এর মধ্যে যাঁদ দুপুর পর্যচ্ত রাখতে পারেন তা ছলে ফাঁড়া 
কেটে যাবে! নইলে 1)0091655। এখন আসি তবে, গকালের দিকে 


খবর দেবেন একবার |" 
ষঃ ঞঃ হ্ 


বাড়িটার কোলন ছল। একেবারে বড়ো রাস্তার ওপয় | ট্রাম, 
বাস, ট্যাক-সি সমন্তই ঘরের পাশে । তার ওগর সামনেই মন্ত বড়ো 
কলেজ আর দ্কুল--ভোর থেকে রাত গরণ্তি ছেলেমেয়েদের সোরগেলে 
সরগরম । এমন রাস্তার ওপর বাড়ি! নাড়র ঠিকানা ১৩ নম্বর 
হযারসন রোড | এ কথাটা অরুপবাব্ যখনই কাউকে জানাতে পারতেন, 
তখনই মনের মধ্যে একটা আত্মগ্রসাদের সুর খেলে যেত। 


[কল্তু এ পবন্তই। ঠিকানা ছাঁড়য়ে বাড়ির দিকে তাকালেই 
মনটা দমে যায়। গাধ্ধাতার আমলের জিরজিরে একতল। কোঠা- ঘর মা 
দুখানা। রাস্তা দিযে দ্রাম বাস ছুটে গেলে সশ্থ মানষেরও বুক ফে'পে 
ওঠে। 


ডান্তার সাহেব চলে গেলেন যখন তখন নিশহতি রাত। ঘরের 
ভেতর আসব ম:তুর পদধ্নি, িল্চু বাইরে আর শব্দ 'নেই--সারা শহ় 


একবাঁটু 


, মৃতুর চেয়েও নস্তল্ধ । তবৃও অরণেবাধূর ভরসা, ছল না। উঠে গিয়ে 
সমস্ত পরজা জানালা এটে বন্ধ করে দিলেন । কাপড় গ:জে দিলেন 
নালির মখে। তারপর আঁভশাপ দিতে লাগলেন বাঁড়টাকে যে পাঁজ- 
শনের কথা ভেবে সেদিন পর্যন্তও তাঁর মনে গর্বের সুর জেগে উঠত । 


এমুন আর এক স্তব্ধ রানে কানা, বেজেছিল.এ বাড়তে । কিম্তুসে 
কান্না অরুণবাবুর । মৃতুুর প্‌বমৃহ্তেও তরি স্তী কাতর হন নি। 
রোগজীর্ণ হাত দুখানি ঘুমন্ত ছেলের মাথায় স্পর্শ কাঁরয়ে বলোছিলেন £ 
তুমি রইলে, ওর জন্যে আমার আর কোনো ভাবনা রইল না। 


সে কথা মনে করে অরুণবাবূর চোখে জল এল । ধিক্কার দিলেন 
নিজেকে । পরলোকগতা সহধাণীর শেষ আশাটকু কি তাঁর 
শরক্ষমতার ঘায়ে চুরমার হয়ে যাবে 2 ভাবতে ভাবতে প্রায় পাল হয়ে 
উঠলেন অরুণবাবু। একবার মনন হল-াবহ্থানা, লেপ, তোশক যা 
কিছু ঘরে আছে সব বিছিয়ে দিয়ে আসেন রাস্তার ওপর যাঁদ তাতে 
শহরের আস কোলাহল অন্ততঃ কিছু চাপা পড়ে । [কিন্তু তাতে কি 
হবে, শিবছানাপল্লে আর কতটুকু জায়গা ঢাকবে ? তবে কি বাল ছড়িয়ে 
দেব ? বস্তা বস্তা বাল দিয়ে ঢেকে দেব সমস্ত পথঘাট 2 কোথায় পাব অত 
বাল ? কে ছড়াবে, কখন ছড়াবে 2 


বৃথা বৃথা, সমস্ত কল্পনাই বৃথা-ভাবলেন অরুণবাধহ। শহর 
যখন জাগবে তখন সামান্য মানুষের সাধ্য কী ষে এই জগন্নাথের যাত্রা রোধ 
করে? দ:ঃখ-অভিভূত মান্তদ্কের মধ্যেও মনে পড়ে গেল কার 


বাধ 





প্রার্থনা-দাও [ফরে সে আণা, লও এ নগর । কনতুকে শুনবে সে 
প্রার্থনা 2 ভগবান ক মুখ তুলে চাইবেন ? 


শরীর কিন্তু মনের সঙ্গে তাল দিশে পারে নি। ক্লান্ত, অবগন্ধ চোখে 
কখন ঘুম নেমে এসোঁছল। অরুণবাবুূর ঘ,ম যখন ভাঙল তখন ঘান্তুতে 
দশটা বাজে। ধড়নাঁড়য়ে উঠলেন অরুণবাবহ। ছেলের দিকে চাইলেন, 
সে তখন অকাতরে ঘুমচ্ছে। কান পেতে শুন্বার চেম্টা করলেন, কিন্তু 
বাইরে থেকে কোন শব্দ আসছে বলে মনে হল না। ছেলে বেশ শ.ক৩- 
ভাবে ঘমিরে আছে দেখে ভরসা পেয়ে সন্তপ'ণে ঘরের বাইরে এলেন 
অর«ণবাবৰ । তারপর পথে নামলেন । 


ধা দেখলেন মনে হল তা বুঝি স্ব্ন। অত বড় রাস্তা, কিন্তু 
গাঁড় চলছে না একখানাও | না দ্রামঃ না মোটর, এমন-ক িিকশাও 
না। কলেজের সামনে ছেলেদের জটলা নেই, ফেরিওয়াল।র হকিভাক 
নেই। বেলা দশটার সময় সারা রাস্তায় যেন গভীর রাণঘ্রের স্তত্থতা। 

একট, এগয়ে এলেন অরুণবাবু । রাস্তার লোক চলাচলও খুব 
সামান্য, ক্লাচ দু-একজন মানুষ দেখা যায় । এমাঁন একজনকে কাছে 
আসতে দেখে 'বাঁস্মভ অরুণবাব, প্রশ্ন করলেন £ 

* আচ্ছা, আজকে রাস্তাথাট সব এরকম কেন বলতে পারেন 2” 

লোকটি খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
বলল £ 

” তাজানেন না? আজযে হরতাল!” 


এপ (টে সপ 


তেষটি 








১১৬১১১১১১১১ ২২২২২৬২৬৬৯২ 


গ্রাপন| অন গ্রাম 
শ্যামল জানা 


কমলা রঙের শীতের ভোর তেমন উত্জহল নয়। আসোলে কুয়াশায় 
মাড়সূড়ি দিয়েছে কোলকাতা, ভোরেরা শ্রিয়মাল। চাদরে মাস 
দিয়েছে আমরাও-একশোম মা কুড়ন। কোলকাতা / আমরা £ 
কুম্াশা / চাদর ! অনুপাতে একেবারে এক । যতক্ষণ কুয়াশা ততক্ষণ 
চাদর | ঠিক এ সময় হঠাং পাঁয়ীচত বাতাসেরা অনভান্ত কানে চমকে 
উঠলো । চৌধুরী বান্তীতে ঘণন্টাধানি 2 


পাড়ার যেকোনো বাড়ীর বিছাণায় শেরে মাথার পেছনে জানালার 
শিক ভাগাভাঁগ করে পুষ্টি টালালেই চোখে পড়ে চৌধ্ক্নী বাড়ীর 
ছাদ। ছাদের আল.মেতে কাক, রূপোলী এ্যাপ্টেনা, বিদেশী চিনা, 
মাটির টবে লামান- ফাইজের নামা রকম ফুলের গাছ। এরা গবাই 
ছাদের রোজকার ঘাসি্গা। আজ নতুন আর একজন জটেছে,। একটা 


প্রযাট 


রঙীন িশান। বর্ণ বেচিত্র্যে অভিজ্ঞাত। এতো রঙীঁন,-1শশ,র মনও 
হার মেনে যাবে আশা করি। আভিজাতদের সবাই সমীহের চোখে 
দেখে । যেমন বাতাসেরা-পত পত করে উড়িয়েই চলেছে এ রপীন 
[নিশানটাকে । 


ছাদের নীচেই মন্দির। চৌধূুরীদের একান্তই নিজস্ব। ঘণ্টাটা 
ওখানেই বাজাছিলো ৷ চাপা ওদ্বস্থ্য নিয়ে, ছন্দ বজায় রেখে । দংটো 
ঘণ্টাধ্বানর মাঝখানে শাঁকের আওয়াজও ভেসে আসছিলো । যারা বাজা- 
ঠচিহলো-- স্পন্টই বোঝা যায়, তারা শাঁখের ব্যাকরণ জানে না। অক্বা- 
ভাঁবক নয়। যে বাঙালী ঠেশটেরা অনগল বদেশী কায়দায় ইরেজী 
বলতে অভ,স্ত; তাদের পারাচাত বিদেশী লিপস্টিকের সঙ্গে থাকাটাই 
সবাভাঁধক । স্বদেশী শাঁখের সঙ্গে নয়। 


আজ চৌধরীবাবূর ছোট নাতির অন্নপ্রাশন। একেবারে সেকেলে 
প্রথায়, রীতিমত শাস্তমতে। ধলোপরা পাঁজ দেখে দিনক্ষণ ঠিক 
হয়েছে। এখন মল্ত্রপাঠ চলছে । শেষ হলেই শুর হবে-সোনার 
থালায় যোল ব্যাঞ্জন প্রদীপ জালিয়ে অন্বপ্রাশন। 


শিশুদের কামনায় ভাষার প্রভেদ থাকেনা । থাকলে হয়তো 
চৌধূরী নাতি ইংরেজীতেই কেদে উঠতো । কাঁদারও অনেক কারণ আছে। 
যেমন-মাথার চেয়ে মুকুটের ওজন বেশী । একই কারণে দেহের চেয়ে 
গহনা । এছাড়া জন্মের পর থেকে সাফারীতে চোখ তৈরী ছিজো,- এখন 
হধাৎ ধাাঁতি দেখেছে। তারপর যুবতীদের ধাহেতুক উচ্ছাস কাজ 
দেখালো লোকদের লোক শোনানো চেক্টামেটি, শিশু আর বালকের 
মধ্যবর্তী বয়স্ক ছেলেমেয়েদের সহেহন বর-বউ খেলা, কযামেরার বিদুৎ. 


হয়ঘাট 


চম-কাঁন-:এ সবই' তাকে কাঁদিয়ে দেওয়ার পক্ষে ঘথেন্ট। : এর ফাঁকেই 
অন্বপ্রাশন হয়ে গেল। 


জং ধরা শাস্ঠের কোনো এক জায়গায় লেখা আছে--অব্বপ্রাশনের 
অল্নে মাম। ছাড়া অন্য কারো অধিকার নেই। চৌধ্‌রী নাতি এক্ষেত্রে 
ভাগ্াহীন। তার' কোনো মামা নেই। তাই মুখে ভাতের দাঁয়ত্ব- 
তাৎক্ষাণক, নিজস্ব সিদ্ধান্তে, নিজের কাঁধে তুলে [নলেন তথাকথিত 
পৃরোহত। এর পরই বাঁধল মুশকিল । উীচ্ছিষ্টানে ভাগ বসাতে গিয়ে, 
অজান্তেই নিজের অমঙ্গল আশওকায় কেদে উঠলেন ব্রা্মণ। আবার 
[নিজের গসিম্ধান্ত শাস্মের মলাটে পরিবেশন করলেন। এ উচ্ছগ্টম্নে 
কারোরই আঁধকার নেই। 


সাবধানী পুরোহিত, উীঁচ্ছ্টা্ নতুন সরায় ঢেকে চলেছেন নিরা- 
পদ আশ্রয়ের খোঁজে । পরণে চৌধুরীদের দেওয়া আনকোরা নতুন 
শদ্র পাট বস্ঘ। মুশিদাবাদ িঙেকর উল্জহল গৈরিক নামাবাঁল। 
পৈভেটা দুধের মতো সাদা - সিন:থেটিক হওয়াও অসম্ভব নয় । ' শুধ 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে টাকাই যা বাকি এবং চৌধুরী প্রদত্ত'নয়। লনের 
শেধপ্রান্তে গেট থেকে একট; দরেঃ পাঁচিলের কোণ, খানিক 
থমকে দাঁড়য়ে পৃরোহত যখন বুঝলেন তার উপর কারো দু্টি 
নেই, সাবধানে পুতে দিলেন এঁ উচ্ছিষ্টা্ন পূর্ণ সন্গাটা। 


চৌধুরীদের গেট থেকে একট দুরে যেখানে কাক আর কুকুরেরা 
মিটিং করে, দাঁড়িয়েছিলো ফুটপাত শিশুর মা, পেটের খরাকে লাম- 
ক, বিরতি দেবার আশার । বহক্ষন বাগে বুঝলো তার ভাল 


সাবার 


হয়েছে। প্রথমেই বোঝা উচিত ছিলো -- অন্নপ্রাশনের.অন্ন দিনের দিন 
মেলে না, মেলে পরের দিন বাঁস হলে _ সব্বোপার যাঁদ বাঁচে। 
ভূল হয়েছে ভেবে চলে যাচ্ছিলো বেচারী। থমূকে দাঁড়াল সরা 
হাতে সম্পুস্ত পুরোহিতকে দেখে। প্রতাক্ষ করলো সমস্ত ঘটনা। 
উপলব্ধি করলো। ফিরে গেল খোপনে আসার আশা নিয়ে আর 
একবার। 


ফুটপাত - শিশুর মা ফিরে এলো ফ;টপাত বাসস্থানে। লাইট- 
পো্টে চেরা দুফাঁল রোদ জাঁহাপনার মতো শংয়ে আছে তার শিশংর 
উলঙ্গ শরীরে । বাদামী রঙের শরীরটা ধৃূলোর পোষাকে খাক হয়ে 
গেছে। তাই বলা যাচ্ছেনা-“আহা রোদে লাল হয়ে গেছে।” 
পাশেই শংয়ে আছে ওর বড়াঁদ। ছে্ড়াপ্রোশাকে যৌবন অবহোলিত। 
ওদকে চোখই গেলনা মায়ের । তার ঘুমন্ত শিশুকে স্যত্বে কোলে 
তুলে 'নিলো। অন্ভ্ত মায়াময় এই কোলে তুলে নেওয়া । এতাঁদন 
ধরে তাপ কথা-বাতায়, আচার-ঝাবহারে, এমন ?ি নিজের শিশুটিকে 
আদর করতে ও কোলে তুলে নেওয়াতেও যে একটা ককণশ ভঙ্গী 
থাকতো-এই প্রথম তা যেন কোথায় উবে গেল । ছেলেকে, পাশেই, 
ফ.টপাতের কিনারে, গঙ্গাকলে নিয়ে গেল। সঙ্গে নিলো বহদনের 
সযত্বে তুলে রাখা, একফালি চাঁদের মতো চ্যাপক্া-“লাক্‌স। জন্মের 
পর এই প্রথম সে চান করছে। তাও আবার সাবান দিয়ে । কুঁচি 
কুচি অস্থারী ফেনায় কান্না মিশে একাকার । 


শাড়ীর আঁচল্ল দিয়ে ছেলের গা মুছিয়ে স্ব-স্থানে ফিরে এলো 


অমা 


ফ.টপাত-শ্িশর মা| ছেলেকে কোলে নিয়েই বসে পড়লো । আর এ 
ময়লা চটে শোয়াতে ইচ্ছা করছেনা । খিদে পাচ্ছে যেন। মনে পড়ল 
সারাদিন খাওয়া হয়ান। ঝোলায় দুটো বাসি রুটি আছে--প্রাণকৃফ লেনের 
দিদি দিয়েছিলো। হাত বাড়ালো ঝোলার_না থাক-। আজ তার 
উপোষ। বিয়াল্লিশ বছরের উপোষী শরীরটা এই প্রথম নিয়ম করে উপোষ 
করলো । 


সেকেলে সূযণ্টা ঘুম থেকে উঠে, চৌধুরীবাড়ীর সেকেলে কাজকম* 
দেখতে দেখতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। আধুনিক চাঁদ এলো আকাশের 
বকে ৷ পশ্চিম পাড়ের শব্দ সঙ্গে নিয়ে রাত ঢুকলো চৌধুরী বাড়ীতে । 


বিদেশী গাঁলচার লাল রঙটা এখানে অপমানিত । সারা হলঘর 
জুড়ে থেকে ও সবার বুটের পেষণ মুখ বুজে সহ্য করছে। যাঁদও অন্নপ্রাশন 
[শশহদেরই একান্ত স্ব সপার্ত-তব কোনো শিশুরই এখানে প্রবেশা- 
ধিকার নেই। স্টারও গম্ভীর স্বরে দেওয়ালের গোপন চ্ছন থেকে 
দুলভ পশ্চিম অরকেস্ট্রা ভেসে আসছে। ভেসে আসছে অর সবায়ের 
কান ছঃয়ে, জানালা গলে মিশে যাচ্ছে বাতাসে । চারটে করে বেহেড 
পা ( দ'টো পেলব, দুটো! লোমশ ) তাল মেলানোর চেণ্টায় বাথ হচ্ছে। 
মদের ফোয়ারা উঠছে না ঠিকই, কিন্তু গৰলেট চল-কানি মদ গ।লচাকে 
অপমান করতেও ছাড়ছেনা। ভাবতেও জাশ্চর্য লাগে যে, যে বাড়ীর 
সকালটা সেকেলে উপকরণ অর্থাৎ_- ঘণ্টা, নিশান, শাঁখ, পাজি, শাস্ত। ধৃতি 
শাড়, নামাবাল গৈতে, ইতাদিতে ঠাসা ছিলো; সেই বাড়ীরই রাতটা যেন 
মন্বলে ভোল- পাল:টে-_স্টারও, স্যাঞ্পেন, গব্লেট, ডিসৃকো, সিন 
কাট, দুল'ভ পশ্চিম সঙ্গীতে ঠাসা মানিয়ে গেছে) 


উদ্সর 


চরম উশ.ংখলতাকে সাক্ষী রেখে রাত এখন ভরা যুবতী । বোতলে 
সন্তুষ্ট দারোয়ান, আর কাজে সন্তুন্ট থাকতে পারছেনা । টুলে বসে বসেই 
ঝিমোচ্ছে বেচারা । সকালের গোপন ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পেয়ে গেল 
ফুটপাত-শিশুর মা। দংষ্টি আর যচ্ঠ হীন্দ্রিয়কে বিন্দৃতে স্থির রেখে, ফুল 
ফোটার মতো ধীরে গেট পেরিয়ে গেল নিঃশব্দে । কাঁখে স্তনমুখ ছেলে। 
জানালা গলে আসা স্নিগ্ধ অরকেস্ট্রা তার কান ছ:য়ে গেল । ফালি চাঁদের 
আলোরা খাল চোখের মায়া বিততার করে জাটল আলোছায়া বিলোতে 
লাগলো সারা বাগানে । ফটপাত শিশুর মা খঃজতে লাগলো সেই জায়- 
গাটা_যেখানে উপংড়ানো ঘাসেরা আপাততঃ মমি হয়ে আছে ধষিত মাটির 
সতুপের পাশে । জায়গাটা পেল অবশেষে । আসোলে ইচ্ছের চাহিদা- 
টাই বিশুদ্ধ ছিলো । 


[ঢিলে তালে অরকেন্ট্রা বাজছে। বেহেড পা-এরা এখন িলে, 
অসংলগন । দেশী কায়দায় বলা ইংরেজী ভাষাগুলো এখন জড়ানো, 
দুরবোধ্য। আর ওাদৃকে ক্ষিপ্র গাঁততে মাটি খড়ে চলেছে স্তন-মুখ 
শশুর মা-পশুনথ হাত দিয়ে। আগ্রহ আর কোতুহল গতে'র দেওয়াল 
বেয়ে নিচ্ে নামছে ক্রমশঃ । যত নামছে মাটির স্তুপ বাড়ছে হাতের গতি, 
আগ্রহঃ কৌতুহল, মাঁটর স্তুপ; বাড়ছে ক্রমশঃ ক্রমশঃ। অবশেষে 
সরায় গিয়ে সব স্থির । হাত, পা, কৌতুহল, আগ্রহ, মাটির স্তুপ-্সবই 
ভেনাস্রে উলঙ্গ মূতির মতো স্থির। কতক্ষণ জানিনা-আবার হঠাংই 
মুহূর্তের নোটিশে ছিড়ে যায় অপরূপ মাইম । ওদের 1স্টারও, স্মাস্পেন, 
গব্লেট, ডিসকো, মিনিস্কার্টত দুলভ পশ্চাম সঙ্গীতে সবকিছু এক 
হাতের মৃঠোয় পুরে, সমস্ত উল্লাস মূখে মেখে শিল্পীর ইজেলে লগ্ন 


সত্তর 


ফুটপাত শিশুর মা। অপর হাতে কাঁঙ্খত বস্তুটি-অন্নপ্ণ" মাটির সরা । 


আর একটা শিশুর মূখ এ'টো হয়ে গেলো । একই পৃরোহতের 
মুখ [নসৃত মল্্পাঠ মাথা একই অন্নে। মুখ এ'টো হয়ে গেল এর- 
ওর । চৌধুরী শিশ:র-ভিথারী শিশুর । 


তবে দিনে নয় রাতে। সবার সাক্ষাতে, আনন্দে 'হল্লোলে, ঘটা 
করে নয়-সবার অজান্তে, ভয়ের সাতর্পণেঃ মাঝরাতে, চুর তরে। ওর 
অন্নপ্রাশন--এর অন্নগ্রাসন। 


সপ 


এক তার 


১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১৬১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১৬১৬৬১১১১১৬১৬১১১১১৬১১১১১১১৬৬৮ 


ঞারগ 


সরোজ দাস 


লোধাগ্যাল গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে কিনী নাহাতোর মাটির 
ঘর। ঘর না বলেবোধ বোধ হয়ডেরা কিংবা ঝুপাঁড় বলাই উচচিত। 
জঙ্গল থেকে সন্তপণে চুর করে কেটে আনা কাঁচ শালগাছের খংাঁটসার 
ঘর। ডাল-পালার বেড়া: ভেতরের কিছুটা অংশে মাঁটর প্রলেপ । চালে 
তালপাতার ছাউান; কোথাও আবার খড়ের জোড়াতাঁল ! 


জায়গাটা িনীর [নিজের পয়। অবশ্য তার দোষ কি 2 তার মত 
অন্য অনেক জনাই তো খাস'জঙ্গলের পাতিত জায়গা জবর দখল করে বসত 
করেছে! পরের দেখেই না তবে কিনী ছাউনি ফেলেছে এক চিলতে সরু 
জায়গায় । বন বভাগের কমণ্চারী এসব দেখেও না দেখার ভান করেছে 
কলাটা মুলোটা আদায় করে । আদের উৎখাত করবার জন্য লা উণচয়ে 
কেউ তেড়ে আসেনি। তাই সবাই ভেবেছে কোন একদিন এ জ্বায়গা 
জবর দখলকারীদের অর্থাং তাদের নিজস্ব হবে । 


বাহাওর় 


কালী মাহাতো শস্ত সমর্থ মানুষ ছিল | কাউকে সে ডরাত না। 
সবাই তাকে সমীহ করত, মানত। কাজ কামও করত; বউবেটিকে ভাল- 
হাসত। হঠাৎ একবার ব্যারাম ধরল। বিমারীতে তিন দিনের দিন সে 
খতম হল ! ডান্তার ডাকল না, পেটে ওষুধ পড়ল না, চিকিচ্ছে হল না। 
বাস্‌। সেই থেকেই কিনীমেয়ে মালতীকে নিয়ে এখানে রয়েছে। 
দিন গুজরানের জন্যে তাদের কাজের কত রকমের ধান্দাই না করতে হচ্ছে। 
মালতী বড় হচ্ছে। চড় চড় করে বাড়ডে। মেয়ে মানুষের বাড় কলা 
গাছের ঝাড়। পেটপুরে খেতে না পেয়েও মেয়েরা যে [কিভাবে এমন 
আচমকা বেড়ে ওঠে কিনীর তা ঠাহর হয় না। মেয়ের জন্যে িনীর 


ভাবনা হয়, ভয় হয়। 


মালতী ক্ছাদন মাইতিবাবূর বাড়ীতে কাজ করত, গর; চরাত 
নাঠে। [কিন্তু ডাকাবুকো ড্যাকরা ছেলে ছোকরার জবালায় আতঙ্ঠ হয়ে 
মালতী সে কাজ ছেড়ে দিল। আসলে মা-ই মেয়ে অকালে বেহাত হয়ে 
যাবার ভরে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে নিল। 


1কনীর ঘরে একপাল মুরগী । ঘরের মধ্যেই বাঁশ ঘিরে তাদের 
থাকার ঘর বানিয়েছে । প্রথম প্রথম দাওযনায় রাখত ॥ কিন্তু যা জানো- 
পারের উৎপাত ! শেয়ালে কি খট্রাশে মাঝে মাঝেই মুরগীর খোপ থেকে 


রাত্রে মুরগী ধরে নিয়ে যেত। 


1কনী গাঁয়ে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে ভিম বেচে। ডিমের উপরে মূরগী 
বাসরে তা" দিযে ছানা তোলে । ছানাগুলো বড় হলে সেগুলো ঝহাড়তে 
ভরে মূখে জাল ঘিরে বিক্রী করে বাবুদের কাছে। 


তেয়াতর 


মালতীর মনে বড় মায়া। নিজের হাতে পালন করা আর বড় করে 
তোলা £ব্রগী বেচতে দিতে সেঁচায়না। কিন্তু উপায়াক? কিনা 
বোঝায়, বাবুরা হাঁসের ডিম কিনতে চায় না। হাঁসের ডিম খেলে নাকি 
বাত হয়। ওদের বউরা, মেয়েরা যাদের গায়ের রং মুরগীর পাতলা 
খোসার ডমের মত লাল তায়া মুরগীর ডিম হাফ বল- করে খায়। 
পোয়াতী বউরা আর বাবুরা যাদের নানান রোগ আর পেসার কচি মুরগীর 
মাংস যাকে বলে চেকেন খেলে ভাল থাকে৷ ওরানা কিনলে কোথায় 


বেচতুম বল ? আমাদের ভূখা মরতে হত ! 


দেশী মুরগী প্রাতাদন ডিম পাড়ে না। মাঝে মাঝে জিরোয়। 
[কনীর ডিম দেবার মত ডাগর মুরগীর সংখ্যা বেশী নয় । মাহ একটি 
দুটি ডিম নিয়ে দুরে যাওয়া চলে না। সবাদন ?কনী তাই দ:র গাঁয়ে 


যায় না। 


কনীর কাজের অন্ত নেই। কয়লা কেনার সামথ/ও তার নৈই। 
কাছাকাছ বনজঙ্গল থেকে কখনও সে শুখনো শালপাতা কুড়িয়ে আনে, 
কখনো শ.ুকা মরা ডালপালা ভেঙ্গে নিয়ে আসে জবালানীর জন্য । গ্রামে 
বড়লোক বাবুদের বাড়ীতে নানান রকমের কাজ করে। ববানময়ে চাল, 
মড় কিছু পার়। আনয়ামত আয়ে মাও মেয়ে কোনমতে কায়ক্লেশে 
এক বেলা এক সম্ধ্যা আধপেটা খেয়ে দিন কাটায় । 


মালতী ঘরের খংটনাটি কাজকরে। তোর হলেই মুরগী ছেড়ে 
দেয়, বেলা হলেই যেসব মুরগীর ডিম দেবার কথা সেগুলোকে ডেকে 
ডেকে খোপের মধ্যে পুরে দেয় । এক একটা মুরগী আছে যারা বাঁধা 


চুয়াশতর 


ঘরের চেয়ে বনে জঙ্গলে ঝোপেঝাড়ে বসে ডিম দিতে ভালবাসে । বাচ্চা 
মূরগীদের মালতীই খেতে দেয়। কাক-চিল ও কুকুরেয় হাত থেকে রক্ষা 
করে। রান্নার দায়িত্ব সেই. পালন করে। গভীর কংয়ো থেকে মাটির 
কলস ভরে খাবার জলও সে আনে । 


সোঁদন সন্ধ্যায় ভিন গেরাম থেকে ফিরে এসে কিনী শুনল যে বড় 
লাল মোরগটা বেপান্তা ! মালতী অনেক খংজেছে, অনেক ডেকেছে কিন্তু 
পায়নি । একথা শুনে 'কিনী প্রথমে ভীষণ রেগে উঠল । মেয়েকে বকল, 
তারপর কাঁদল। স্বামী হারানোর পুরনো শোক যেন উৎলে উঠল । 


মুরগীর সাথে মোরগ থাকা দরকার নৈলে ঠিকমত ডিম দেয় না; 
মূরগাঁরা আনদ্দে থাকে না। যেমন মেয়েছেলের সঙ্গে পরেঃষ মানুষ । 


এ মোরগটার হাভভাব যাশ্াদলের মহারাজের মত। সবসময়ে সে 
মাথা উ“চ্‌ করে চলে । জোরে ডাকে ৷ চলা ফেরায় সে খরগাতি। তার 
দাঁস্যপনায় অন্য মুরগীরা অতিষ্ঠ ছিল। অন]দের সঙ্গে তার ছিল 
এখন ভাব, পরক্ষণেই আড় । এই মিল» এই গরমিল আর মারামারি । 
সে ছিল পালের সদ্দার। তার জন্য শুধু মুরগীর দল নয়, কিন্নী 
মালতীও 'ানভ'য় ছিল। কুকুরঃ শিয়াল, সাপ ও শত দেখলেই মুহূর্তে 
উড়ে গিয়ে উচ্চ গাছের ডালে বসে গলা ফ:ীলয়ে ফোঁকর কোঁক ডাক 
ছাড়ত। যেন বলত, শয়তান আসছে তফাৎ যাও! 


মোরগটার ওপরে অনেকের লোভ ছিল । তারা বেশী দামে কিনতে 
চেয়েছিল। প.যতে নয় মাংস খাবার জন্যে। কিনী দেয়ান। এখন 
সে ভাবল, বেলে এই ক্ষতির হাত থেকে সে নিস্তার পেত ! 


প“চাশুর 


কয়েক দিন আগে কিন্নী কাঠ ভাঙতে গিয়ে দেখেছে জঙ্গলে 
লোধাদের ছাউনি পড়েছে। ওরা কোথাও বেশীদিন থাকে না। ওরা 
বেদে, ঈ্বভাবে চগ্চল। যেন পদ্মপাতার জল । শোনা যায়, চুরি 
ওদের প্রিয় পেশা । কনী ভাবল, ওদের কেউ কি মোরগটা চর 
করে ধরে নিয়ে গেছে 2 কিন্তু ওরা হিংম্র। একলা ওদের ডেরায় যেতে 
1কনীর সাহসে কুলোল না। কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবে নাক ? 


সতু ঘোষের বাড়ীর কাছে যেতে িনী চৌধুরীর আম বাগানে 
কাদের কথাবান্তণ ও চলাফেরা শুনল । একটা আলোর শিখাও সে 
দেখতে পেল। সে এাগয়ে গেল চুপি চুপি! 


সতু ঘোষ আগে কোন একটা আপনে চাকরী করত । সবাই বলে 
ঘোষবাবু নয় ঘুষবাব। ঘুষের নাক অঢেল টাকা। নী অত শত 
জানে না, বোঝে না। তবে সে দেখেছে রাতারাতি সতু বড়লোক হয়েছে। 
জমি কিনেছে, বাড়ী করেছে। এখন নাকি সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে পি, 
ডবলহ, ডি-র মস্ত কনটেকটার হয়েছে । ঝাড়গ্রাম টাউনে নতুন বাড়ী করে 
উঠে গেছে । গাঁয়ের এই বাড়ী ও বাগান বেওয়ারশ পড়ে রয়েছে। 
অবশ্য সত্‌বাবূর বড় ছেলে কেছ্ট নাকি নাম, গ্রামে থাকতে পছন্দ করে। 
সে মাঝে মাঝে গ্রামে আসে । পয়সা ছড়ায় । ইয়ার বন্ধু নিয়ে হৈ হৈ 
করে। তারপর আবার শহরে মা বাবার কাছে ফিরে গিয়ে লেখাপড়া 
করে। ছেলেটার স্বভাব চরাত্তর লোকে বলে ভাল নয়। গাঁয়ের বেড়ে 
ওঠা বিয়ে না-হওয়া মেয়েরা কেন্টর সামনে সহজে বেরোয় না। সতু-বাবূর 
বাড়ীর চাকর ভ:তো শবরের সঙ্গে কেন্টর সাঠ আছে। 


বঙ্ছঘাতর 


[কনী বাগানে ঢুক্ল। সেপাটিপে টিপে কাছে গিয়ে দেখল 
কেন্ট 'সগারেট ফংকতে ফ;কতে লম্বা ধারাল ছার নিয়ে বাড়ীর ভিতর 
থেকে এগিয়ে আসছে । সে বলছে ভূতো এবার ওটা খালপোস করে 
ফেল-। কয়েকটা কল'পাতা কেটে আন-। ওটাকে আম ততক্ষণ ধার। 


ভূতো মোরগটা কেন্টর কাছে দিল। মোরগটা ঝটপট করছে। 
তার ঘাড়গলা এমন ভাবে শন্ত হাতে ধরা রয়েছে যে সে চে্চাতে 
পারছে না, উড়তে পারছে না। 


আশায় আনন্দে, ভয়ে উদেবগে কিনীর বুকের ভেতরটা দুলে উঠল । 
এতো তার মোরগ! সে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে সজোরে মোরগটা 
ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বকের ভিতরে লুকিয়ে নিয়ে পাড় মার 
করে চোঁ দৌড় দিল। কেন্ট ও ভুতো পারস্ছিতির আকম্মিকতায় বিমংঢ 
হয়ে রইল। 


কনা রাগে উন্ত্ত হয়ে প্রথমে পণ্টায়েতের শরণাপন্ন হল। এর 
1বাহত চাই। 


পণ্টায়েতের বাবূরা যারা সতুবাবু বলতে অজ্ঞান তারা বলল, এবার 
ছাড়ান দে কিনী। ছেলেমানূষ ভূল করেছে । 


নিরপেক্ষরা বলল, তুই থানায় যা কিনী। বড়লোকের সঙ্গে 
সামান্য বিষয় নিয়ে আমরা বিরোধ বাধাতে পারব না। 


1কনী গজে' উঠল, পারবে নাকেন 2 তোমরা গাঁয়ের মানুষ নয়, 
পাঁচজনের মাথা নয় ? ভোট নি না? গরীব দঃখীকে দেখবে নাকেন ? 
সতবাব: তোমাদের চাঁদা দেয় বলে তোমরা অন্যায়ের প্রাতবাদ করবে না? 


লাতাওর 


বিরস্ত হয়ে বাবূরা বললেন, বললাম ত পারব না। থানায় যা। 
তোর মন চায় যা তাই কর। 

পরাদন সকালে রাগে টগরবগগ করতে করতে কিনী থানায় গেল 
মোরগসহ। তার আভযোগ দারোগাবাব লিখে নিলেন কাগজে । 
সীজার িম্ট লিখে মোরগ সীজ করলেন। কয়েকটা কাগজে 'কনীর 
[টপছাপ নিলেন। তারপর কিনীকে বললেন, এখন বাড়ী যাও | 
একাঁদন তদন্ত করতে যাব। | 

-আমার মোরগটা ?2-ওটা থাকবে । কেসে দরকার লাগবে। 
ওটাকে খেতে দিবেন তো 2 - নিশ্চয়ই । ওটাই চুরিয় আসল প্রমাণ । 
যাও নিভ'য়ে বাড়ী যাও । 

, কয়েকজন মাতব্বর মধ্যস্থতা করতে এাগয়ে এলো । মীমা-স৷ 
করতে চাইল । গকনী অন্যের পরামর্শে রাজী হল না। সে বলল, 
থানাদার 'ি করে, কি বলে দেখি। 

কেন্ট ও ভূতো কোর্টে আত্মসমর্পণ করে জামন নিল । 

কয়েক মাস বাদে কোর্টে কেস উঠল । 'কিনী সাক্ষীর সমন পেয়ে 
হাঁজর হল কয়েকজন পড়শী সঙ্গে । 

ম্যাজিজ্ট্রেট বললেন, মান্র একটা মোরগ নিয়ে এই মামলা । মিটিয়ে 
[নলে ক মঙ্গল হয় না? | 

এ্যাসিস্ট্যান্ট পাবালক প্রাঁসাকউটর বললেন, বলেছিলাম স্যার 
ফাঁরয়াদী রাজী হয়ান। 

ম্যাঁজল্টেট কিনীকে বললেন, দেখ বুড়িমা ওরা অপবয়সী ছেলে 


আটাতুর 


ঝোঁকের মথায় ভূল করেছে। এ মোকদ্দমা মীমাংসা করে নাও। গাঁয়ে 
থাকতে হলে মিলেমিশে থাকতে হয় । পরের সৃখদ্হঃখ দেখতে হয়। 
ওরা তোমার ছেলের মত। ওদের এবারকার মত মাপ করে দাও। 
আর কখনও তোমার ক্ষাত করবে না। তাছাড়া তোমার মোরগ তো 
পেষ পযন্তি ওরা মেরে খেতে পারে 'নি। 


িনী বলল, হুজংর আমার মা-বাপ। আম গরীব । খেতে পাই 
না, পরতে পাই না। তবু ভিক্ষে কার না। ওরা বড়লোক ; কিন্তু 
ওদের দোরে যাই না। একটা মাত মোরগের জন্যে এ মামলা আম 
করিনি । কথায় বলে চোরের দশাঁদন, পাধ্‌র একাঁদন। আগে অজান্তে 
আমার অনেক মুরগী চুর গেছে। হাতে নাতে এবার ধরোছ। তাই 
মামলা করেছি। আগে ভাবতুম শেয়ালে খটাসে আমার মুরগী মেরেছে 
তা নয়ন হুজুর ওরা মেরে খেয়েছে । কাঙালের ধন নিয়ে ফর্ৃন্ত করেছে। 
ওরা মানুষ শেয়াল। 


ম্যাঁজন্ট্েট আসামীদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বাঁড়মা যা 
বলছে তাক সত্য? | 


ভূতো কেম্টর পকে তাকাল । কেম্ট সংগ্রাতিভ ভাবে বলল, না স্যার। 

1কনী ঝাঁঝয়ে উঠল, থুক থুক মিথ্যক ! হুজুর, ওই কেঞ্টই 
হল দুছ্টের শরোমাণি । ভূতো ওর চ্যালা। দুজনেই শনি। 

কেন্ট ধমক দিল, বাজে কথা বোলো না বড়ী। 

বুড়ী আরও রেগে উঠল । বলল, হুজ্জর ও বড়লোক বাপের 
ছেলে । ওরা এই ঝাড়গ্রাম টাউনে থাকে । ও মাঝে মাঝে গাঁয়ে যায়। 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফাষ্ট করে, ফট্টিনণ্টি করে। ছ্োটলোকদের বাড়ীতে 


উনয়াশ 


গিয়ে মদ গেলে । মাতলামো করে। 


কেন্ট বিব্রত বোধ করল । প্রাতবাদের সুরে সে বলল, সমস্ত কথাই 
মধ্যা স্যার । 


আবার কিনী বলল, পরম ঘৃণাভরে, থুক থুক মিথ্যক ! বুকে 
হাত দিয়ে হলফ নিয়ে বল গরীবের ঘরের মেয়েদের পিছনে তুই ঘুর ঘুর 
কারস না? মোরগের মত তাদের দেখে চক্কর মারিস না? হুজুর 
আপাঁন বলুন গরীব বলে আমরা মান্য নই ? গরীবের মেয়েরা কি 
মূরগী আর বড়লোকের আদুরে ছেলে বলে ও কি মোরগ 2 তবে ও 
কেন তাদের জবালাতন করেঃ কেন তাদের সুযোগ পেলে তা' দিতে চায়। 
ওর ঘরে ক মা-বোন নেই ? 


িনীর চোখে বুঝি জল এলো । আবেগে তার গলা বুজে এলো । 


ম্যাজিন্ট্রেট কেন্টকে উপদেশ দিলেন। শাসনও করলেন । বললেন, 
তুমি ইয়ংম্যান। কলেজে পড়ছ। চিন নম্ট করোনা। ভাল হও। 
সংপথে মানুষ হও । . সংযত হও। বাবার বংশের আর দেশের মুখ 
উজব্ল কর ॥। গরীবের দুঃখকন্ট উপলব্ধি কর। তোমার বিরুদ্ধ যে সব 
আভযোগ শুনলাম তা বড়ই লজ্জার ও কলংকের। তুমি অন্যায় করেছ। 
বড়ীমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। সবার সামনে এখানে এখন প্রতিজ্ঞা 
কর যে তুমি যা করেছ-তার আর পনরাবাত্ত হবে না। তুমি সং ও 
ভদ্র হবে। 


সতুবাবু কোটে উপস্থিত ছিলেন । তিনি ছেলেকে বললেন রাগতঃ 
স্বরে, হাঁকম যা বলছেন, তাই কর। 


ভাশি 


কিনী ম্যাজিস্ট্রেটের কথায় মণ্ধ হল। মামলা মিটিয়ে ফেলল। 
বলল, ও ভাল হবে বলেছে, মাপ চেয়েছে-অই সই। 


ম্যাঁজন্ট্রেট খুশী হয়ে বললেন, উভয় পক্ষ সুথে শান্তিতে আত্মীয় 
মত বসবাস করবে এই সর্তভে এই কেস নিষ্পাত্ত করলাম । 


1কনী জানতে চাইল, হুজুর এবার আমার মোরগ ফিরে গাব তো? 


ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, নিশ্চয়ই পাবে। মিঃ এ, পি, পি, আপানি 
ওকে প্রয়োজনীয় নিদেশ দিন ! 


এ, পি, পি বললেন, হথা স্যার। 


এ, পি, পি, কিনীকে নিয়ে কোর্টঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 
একটা কাগজে 'কছ্চ লিখে কনীকে (দিয়ে বললেন, থানায় যাও। 
তোমার মোরগ তুমি ফিরে পাবে। 


ঘন্টাখানেক বাদে এ, পি, পিকে ?কনীর সঙ্গে দেখে ম্যাজন্রেট প্রন্ন 
করলেন, আবার 1ক হয়েছে? ফিরে এলে কেন ? 


1কনী বলল, হুজুর আমার মোরগ ! 
কেন ফেরৎ পাওাঁন ? 


না বাপ। থানাদাররা বলল, সেটা নাঁক কবে মরে গেছে। 
[কিন্তু আমার মন বলছে ওটা ওরা জবাই করে খেয়েছে। 

কাঁদতে কাঁদতে ?কনী মেঝেতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
এ, পি, পি বললেন, স্যার থানা একটা জামননামা পাঠিয়ে লিখেছে যে 
ওটা সীজ করেই বন্ডে তার মালিক অর্থাৎ এই কিনীকে ফেরৎ "দিয়েছে 
সেই দিনেই। 


একশ 


এ, পি, পির মুখে অদ্ভূত হাসির ঝিলিক । ম্যাজিষ্টেট জানতে 
চাইলেন, হোয়াইট ডু ইউ মীন ? 

স্যার, সীজ করা সত্য। বন্ড নেওয়াও সত্য। তবে মনে হচ্ছে 

এই বুড়ীমায়ের কথাও সাত্যি স্যার | 

ক্ষুব্ধ কন্ঠে ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, বুঝোছি। কিন্তু এর বিরদ্ধে 
কিছু কি করা যায়না। | 

হতাশভাবে এ, পি, পি বললেন এখন আর ছুই করার নেই 
স্যার । কেন না 'িনীর টিপ রয়েছে জিম্মানামায় । 


অবশেষে িনী মোরগের শোকে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে এ. পি, পির 
সঙ্গে কোর্ট থেকে বেরিয়ে গেল । উঁচু চেয়ারে বিচারক পাথরের মূত্তির 
মত স্থির স্থাবর হয়ে বসে রইলেন অক্ষম আক্লযেশে আর সুগভীর বেদনায়। 


0৮ 
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গয়ার ম্ান্দির গল জু 


কল্যাণ দে 


ঈয়ে সয়ে খাওয়ায় জনা অপ জলে জিইয়ে রাখা জিয়ল মাছের মতো 
পৈয়ার় আঁলর বূকের ভিতরটা ছলবলিম়্ে ওঠে । এ চরের বকে 
পায়ের পাতা পড়লে আলি পাহেবের বুকের ভিতরে কত দঃ্বঙ্নের 
দিনেও এই অনুভূতির ব্যতিক্রম হয়নি। 

পেয়ার আলি একটা লাফ দিয়ে পাড়ে নেমে এলো। দেড় 
মাঁণ ওজনটা হাঞ্কা করে জেদী বউয়ের নাকছাবর মতো জলে বার 
কযম্নেক দুলে উঠলো । নৌকার তিতর জমে ওঠা জল ছে'কে ফেলতে 
ফেলতে নোঁকার মাবা পরেশ সধালো, ময়লা নাছেব নৌকা ঘাটে রাখুম ? 

পেয়ার আল টিল খাওয়া রর্ভীন ল:ঙ্গতে গিট কষে বললো, আইজ 
আর ফিরুম মা কাইল কালে নাও লাগাইন। 

পরেশ মুখে কিছু ঘললো না, মূচাঁফ হাসলো, মনে মনে বললো 
"আলা নাগর” পেয়ার আল মদীল্প মীটু পাড় । থেকে ধীরে সূঙ্থে উপরে 


[তরাশি 


উঠে এলো । পরেশ একটা বিড়ি ধরিয়ে নৌকার মুখ দিল ঘ:রয়ে। 
নদীর বুক থেকে একটা গান ভেসে এলো, ও গুনের নাইয়ারে-* । 


তিস্তার পাড় ঘেষে এই বোয়াল-মাঁরর চর। অনেক আগে তিস্তার 
গাতি ছিল এই পথে, সময়ের ম্লোতে ম্রোতে ঘ্রিম্রোতা তার গ্রাতপথ 
পারবর্তন করে সরে গেল দুরে । উর্বর চর উঠলো জেগে । বোয়াল- 
মারি নাম হলো কেন এই চরের তারও একটা নাতিদীঘ* ইতিহাস আছে, 
যেন থাকে আর পাঁচটা নামের অতীতে । 


প্র“ন উঠলো এই জেগে উঠা উর্বর জমির মালিকানা কার ? 

এলাকার জোতদার নাকিব্াদ্দন বললো কার আবার £ আমার । 
[৩স্তা বাড়কি আমার কম নিয়েছে £ তার বিনিময়ে এতো মু্চি 
[ভন্মা। 


আর যারা ছোট মাঝার তরফের ছিল তারা দাঁত বসাবার সাহস 
পেল না, কারণ নাকবু্দনের হাতে নিয়ামত রেয্লাজ করা কয়েক গন্ডা 
লাঠিয়াল ছিল। ছোট তরফের যারা ছিল তারা ফিপাঁফাসিয়ে চালু 
করলো, “তস্তা বড় দিল বর, বোয়ালের পেটে গেল চর" । 


পেয়ার আলি সম্পকে নাকবূদ্দিনের পেয়ারের শ্যালক। 
নাঁকব্যাম্দনের বড়, মেঝ দুই বিয়াই যখন বংশের খানদান রাখতে ব্যর্থ 
হলো, তথান পেয়ার আলির বোন জাহদার কোলে নেমে এলো আল্লার 
পরম দোয়া, বাধক্যের গা ঘেষে নাকিবাদ্দন পের পিতা হলো। 
ইসলামপুরের মেলা থেকে উট এলো, উটের সাথে গোটা কয় গরহও 
কোরবান হলো । আশে পাশের গাঁয়ের গরীব মানুষ বাড়ীর সামনে 


চুরাশ 


সেলা বাঁয়ে খেল, নাঁকব্যাশ্দন নগদ পয়সা ও কাপড় বিলালো গরীব 
দুঃখীদের মধ্যে। 

পেয়ার আল তখন ঢাকায়, সবে যৌবনে পড়েছে কি পড়েনি, 
ঢাকায় ছোট ব্যবসা খুলেছে, ঝুনো নারকোলের সাথে কখনো গুড়, 
কখনো মরিচ, সবাই চোখ টাটিয়ে বললে এই বয়সে এই, বড় হলে 
ইস্পাহানি কংবা আগা খাঁহবে, পেয়ার আল সেই বয়সেই বুঝলো 
কারবারের উপর জিনের কুনজর পড়েছে। 

কারবার গুটিয়ে এনে জলপাইগাড়তে উঠে এলো পেয়ার আল । 
এখানে এসেও ব)বসাটা চলছিল ভালো কিল্ত স্যাকরার ঠক ঠাকে বাঁধ 
সাধলে৷ কামারের এক ঘা। দেশ গেল দ.ভাগ হয়ে। পেয়ার আল 
সেই যে এলো বোয়াল-মারর চরে আর ফিরলো না। | 

এর ক বছর পরেই নাকবাদ্দন পহগ্কের অস্ফুট আব্বাজান ডক শুনে 
পিত্‌হদরকে কৃতাথ করে এক সম্ধ্যায় সশরীরে বেহেস্তে গেল চলে। 

পেয়ার আলি ঝনো নারকেল পাটাগুড় মরিচের ববগাটা ব:ঝতো 
ভালো কিন্তু জমি জিরাতের রহস্য রসিকতা বুঝবার মতো আ'ভজ্ঞতা 
সঞ্চয় তখনো তার ঝাঁক ছিল অনেক । মাঝারি তরফের যারা ছিল 
তারা অনভিজ্ঞ পেয়ার আলির সঙ্গে সুর করলো পেয়ার মাখানো 
মসকরা। হাঁসির দমকে পেয়ার সাহেবের পেট ফাটে আর 'কি। হাঁসি 
থামিয়ে দম নিয়ে যখন পেয়ার আলি আঁভজ্ঞ রসিকের মতো চোখ মেললো 
তখন তিস্তা দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, শ দেড়েক কি দশো বিঘা 
হাতের বাইরে চলে গেছে, ফিরিয়ে আনার কোন উপায় নেই। 

কামারের এক ঘায়ে শুধু দেশ ভাগই হলো না, ভাগ হয়ে গেল 
জীবন জীবিকার প্রশ্ন । যাদের অঢেল ছিল তারা কেউ রইলো, কেউ সৰ 


প'চাশ 


বেচে যুবতী মেয়েকে গভবতী বউ সাজিয়ে পোৌরয়ে এলো সান্তাহার, 
পেটরাপোল, হলদীবাড়ী, হিলি । আর যাদের ফিছ ছিল না ত'দের কেউ 
কপালে করাঘাত করে মাঁট আঁকচ্ড় পড়ে রইল পূব" পুরুষের ভিটায় 
প্রদীপ দিতে, সন্ধ্যায় আজান গাইতে । আর অনেকেই ছেড়া শীতলপাট 
নারকেল-নাড়্‌ তৈরীর কাঠ িংবা পাথরের তৈরী সাজ, ঠানাঁদ কিংবা খুড়ী 
শবাশৃরীর [নিজ হাতে তৈরী ফূল তোলা নক-সা কাটা ছেণ্ড়া কাঁথা, কর্ণ” 
ফুলর তীরে বসা সূয'খোলার মেলায় কেনা শান চন্ডী পাঁচালখ, পান্তা 
খাবার পাড় উচ্চু সান-কী, আর পীরদরগায় শাল্লি দেবার কমদামী মালসা 
নিয়ে এগিয়ে এলো আঁনশ্চিতের বুক খধং্ড় ভবিষ্যতের পাথেয় খব্জতে । 
ছন্নমূল এলো দলে দলে সারে সারে, শ্রেণী হিসাবে ধম বর্ণ হিসাবে 
কাঁখে ন্যাংটা হাঁঙ্চসার উপোসী ছেলে, মাথায় ওজনসার টোপলা১ শুকনো 
জবল জহলে চোখে ভবিষ্যতের স্বন নিয়ে মানুষ এলো কাতারে কাতারে । 
[ভটে মাটি ফেলে আসার সময় যাকে সঙ্গে নেবার কথা কারো মনে ছল 
শা, সেই সংঞ্কার কুসংস্কার ব্যাধি এলো মানুষগুলোর অজাঞ্তে মানুষ- 
গুলোকে ভর করে। ইত্/বসরে আজাদীও এলো বোরখা ঢাকা পরীর 
মতো সলজ্ঞজ যুবতীর ভীরু পায়ে । বড় বড় পাফেলে পাড়া কাঁপিয়ে 
এলো প্রস্তাব পরিকল্পনা আর প্রাতিশতির বান । 


ঢাকায় থাকতে যারা পেয়ার আলিকে সস্তার নিজের ক্ষেতের লংক। 
গ.ড় আর নারকোল যোগাতো তাদের একটা দল এসে পড়পো বোয়াল- 
মাঁরর চরে । গিকষাণের অভাবে পেয়ার আলির যে জান এতাদন প্রায় 
অনাবাদী পরে থাকতো, সে জামতে লাঙ্গল পড়লো । তিস্তার পলি মাখা 
চরের উব'র জামতে এলো সবুজের সুষমা । 


ছি'রাশ 


অগ্রাণের আহ্বাস উঠলো । শ্রাবণের উথথাল পাথাল হাওয়ায় সে 
আঘবাস দোল খেতে লাগলো সবুজ টিয়ার চণ্ল লেজের মতো । 


চরের পৃব পাড়ের যেখানে ছিম্রমূল মানুষের নতুন উপানবেশ গড়ে 
উঠেছে সেখানে গহস্ছ ঘরের উঠোন দুবেলা নিকানো হতে লাগলো । 
বাড়ীর উঠোনে পোঁতা ঝিঙ্গেগাছের গাঢ় সবৃজ পাতার ফাঁকে হলংদ ফুলের 
রঙ্গীন সমারোহ কচি বউ 'ঝিয়েদের মন ভুলালো। ঘরের ভিতর তৈরীয় 
জন্য মাটি তুলে ষে বড় গত হয়ে রয়েছে তাতে জল জমে নতুন কলাম 
শাকের বাড় বাড়ন্তে অনেকের স্মৃতির পটে ফেলে আসা দিনের কথা 
ছবর মতো ভেসে উঠলো । যারা বাধাক্যের ভারে অক্ষম হয়ে ঝিমৃনি 


কাটছিল তাদের দীঘ* নিম্বাস পড়লো । 


নদীর নীচু পাড় থেকে পেয়ার আল ধারে সুস্ছে উপরে উঠে এলো । 
রঙ্গন নক-সা কাটা লুঙ্গর উপর সাদা ফিন ফিনে আম্দর পাঞ্জাবী, তার 
উপর হাত কাটা গরম কোট, বাঁ হাতের কব্জিতে ঘড়। আলি সাহেবের 
বয়স কত হলো । চল্লিশ, বিয়াল্লশ কিংবা দ্‌ এক বছর আগ পিছু । 
ঘন বাবড়ী চুল উলটো করে আঁচড়ানো, দহ এক এক গ্রাছিতে নতুন পাক 
ধরেছে সারা গালে মসৃণ দাড়ি, মেহাদি মাথা দাড়ির উপর সূর্যের রশ্মি 
পড়ে চিক চিক- করছে । ঘন জলা ঘাসের আড়ালে যেমন জলা ভাঁমর 
গভীরতা আন্দাজ করা যায় না, তেমান ঘন কালো গভীর দাড়ির ফাঁকে 
আলি সাহেবের গাল টোল খেয়েছে কিনা বোঝা যায় না। উপর পাটির 
»ামনে দ্‌টো দাঁত হিন্দ? বিগ্রহের চোখের মত সোনায় বধানো, হাসলে সবার 
আগে সে দুটোর উপর নজর পড়ে। বাঁহাতের আঙ্গুল তিনটা আংটাঁ। 
গুর,ত্ব দিয়ে কথা বলার ও শোনার সময় বাঁ-চোখ ঈষৎ ছোট হয়ে আসে। 


সাঁতাশি 


তবে পেয়ার আল প্রাণ খুলে হাসতে পারে। যখন হাসে তখন সদ্য জল 
থেকে ওঠা হাঁসের গা ঝাড়ার মতো পেয়ার আল্লর সমস্ত শরীর কাঁপে। 


পেয়ার আল গরম কোটের পকেটে ডান হাত গলিয়ে কি যেন একটা 
অনুভব করে তৃপ্তির হাঁস হাসে। পাতলা কাগজে মোড়ানো $সোনার 
নাকছাঁব। আগে কোন দিকটা সারবেন ভেবে নিয়ে পেয়ার সাহেব পূব 
পাড়ার দিকে পা চালায়। 


পেয়ার আলির ভাবনা জমেছে সকাল থেকে, কি হলো, দান 
থেকে একটারও কাজে যাবার নাম নেই। 


নদীর পাড় ঘে'ষে নীচু জমিটা পূব পাড়ার লোকেরা যেখানে খাস 
জাম বলে, তার কিনারা দিয়ে নর্দীর বরাবর .মাঁটি কেটে বাঁধ উঠছিল । 
এই সময় না তুললে বর আগে আর সময় পাওয়া যাবে না। তা 
ছাড়া এ সময় কামলা খাটাবার খরচ অনেক কম। পূব পাড়ার মানুষ 
গুলোকে পনেরো দিন আগে থেকেই কাজে নামানো গিয়েছিল । কাজও 
চলছিল বেশ। যারা জিদ ধরোছল যাবে না তাদের সংখ্যা হাতে গোনা 
যায়, ও কটা শ।ল। নিতাই আমজাদের দলের লোক । পেয়ার আল বোঝে 
যারা মাটি কাটতে যায় তারা কেউ স্বেচ্ছায় যায় নাঃ নিতাই আমজাদের 
পাঁরণাতির আর পরিবারের আর পাঁচটা নিরন্ন প্রাণীর কথা ভেবে যায়। 


আ্বিনের প্রথম থেকেই পেয়ার আলি ঘন মোলায়েম দাঁড়তে হাত 
বলয়ে সবংজ জাজমের উপর কালো শ.য়াপোকার মতো কি যেন শৃ'কে 
বেড়ায় । আঁশবনের শেষের দিকে দাপাদাপি.বাড়ে। দুধেল গরুর 
ধাট ঘিরে সদ্য বিয়ানো বকনার দাপাদাপিতে আল সাহেবের কষ বেয়ে 


অণ্টআশি 


পানের 'পাচ্ছল রণ নামে, বাল দেয়া কালো পাঁঠার ঘাড়ের কালো 
লোমশ জমিনে ছিটকে পড়া ফোঁটা ফোঁটা রন্ত বিন্দুর মতো। 


সোনা বরণ ধানে বোয়াল-মারির চরের বিশাল প্রান্তর অগ্রহায়ণের 
মাঝামাঝি হয়ে ওঠে স্বণময়, ফসলের ভারে গাছ নুয়ে পরে মাটিতে। 
নতুন বউ ঘরে ওঠার আগে যেমন শবাশ.ড়ী ঠাকুরণকে গড় হয়ে প্রণাম করে 
ঠক তেমাঁন সারা চড় জুড়ে ধান নতজানু হয়ে থাকে, নিঃশব্দে কার 
যেন আশীবাদ মাগে। প্রথম শীতের শীশর জমে, ভোরের আলোয় 
সেই শিশির জ্বলে ওঠে। শাশুড়ী ঠাকুরণের হীরের নথ দিয়ে নতুন 
বউএর মুখ দেখা সার্থক হয়। 

এক সময় ধান ওঠে । তবে পূব পাড়ার গোবর নিকানো উঠানে 
নয়, ধান ওঠে নাকবুদ্দিনের গোলা বাড়ীর শান বাঁধানো সাফ সুফ কন 
চত্বরে। পেয়ার আল একটা বেতের মোড়ায় বসে সব তদারাঁক করে। 
নাওয়া খাওয়ার সময যায় গড়িয়ে । শু হিসাব আর হিসাব, কত ধানে 
কত চাল। 

পূব পাড়ার মুষ্টিছাড়া সংল্টিঞ্তাদের ভাগে যা জোটে তার হসাব 
আর পেয়ার আলর বিরাট সংসারের সারা বংসরের মু'ড় চিড়া বাবদ 
আলাদা করে রাখা ধানের হিসাবের মধে দূরত্ব থাকে না বিশেষ। 


পৃব পাড়ার মানুষ, 'হঞ্দু মুসলমান চাষাঁরা বোঝে, আল সাহেব 
ঢাকায় যে ভাবে নারকেল গড় আর মরিচের ব্যবসা করতো, এখানেও সে 
ভাবে ধানের ব্বসাল্ন নেমেছে। 


ইতিমধ্যে তিজ্তা দিয়ে অনেক অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে। বার 
তিনেক হাত পা ছাঁড়প়ে বান ডেকেছে । প্রথম বসতির বছরে রোপা আম, 


উননব্বই 


কাঁঠাল, সুপারী গ্রাছে গত দু? এক বছর থেকে ফল আসছে। ওপার 
থেকে জরা ব্যাধি নিয়ে যারা এসৌঁছল তাদের বেশীর ভাগ গেছে ম্মশানে 
কংবা কবরে । বাকি যারা আছে তারা যাবো যাবো করছে, যারা যুবক 
[ছল তারা ছেলে পিলে নিয়ে সংসার পেতেছে। সেবার আকালের বছরে 
চালের দাম উগলো তাল গাছের ডগায় । দু মুঠো চালের জন্য গ্রামের 
মানৃষ চরাঁকর মতো ঘুরছে । গ্রামের মানুষ চালের জন্য ?মাছিল করে 
শহরে এলো । পুলিশ চালালো গল । তাতে যে সাতজন প্রাণ দল 
তার মধ্যে পূব পাড়ার হোসেন মিঞার বড় ছেলে জিরাত ছিল । নিতাই 
পালের পায়ে লাগলো গল, প্রাণে গেল বেচে । সবাই বুঝলো 
পেটের জন্য, পূব পাড়ার সবার জন্য, গ্ালর মুখে প্রাণ দিয়েছে 
1জরাত আল । 


নাকবাদ্দনের সম্পাত্তর উপর থেকে পেয়ার আঁলর একচ্ছত 
আধিপত্য গেল। নাঁকবাঁদ্দনের তিন বাব ভাগ হয়ে গেল। স্বনামে 
বেনামে পেয়ার আলি যা হাতড়ালো তার পরিমাণ খুব একটা খারাপ নয়। 
[নজের নামে আইন বাঁচিয়ে মাত্র সত্তর বিথে। 


মাঝখানে দু বছর সারা দেশ জুড়ে কি সব সষ্টিছাড়া কান্ড ঘটে 
গেল, যার তাপে সারা দেশের কিষাণের সাথে পৃব পাড়ার কিষাণদের 
গায়ে তাপ এলো। থানার বড়বাবূর জন্য পুকুরের পাকা ছয় সেরা 
ওজনের রূই মাছের সাথে দুটো ডাগর মূরগা তোফা পাঠিয়েও কাজ হলো 
না। পেয়ারের বাব ফুলবানুর নামে লহীকয়ে রাখা পেয়ারের জমিও 
পেয়ার আলি হাতের মুঠোয় রাখতে পারলে। না। পূব পাড়ার আশ্রত 
হাবাগোবা কিষাণগুলো পেয়ার আলর চোখের সামনে তাতে রোয়া গেড়ে 
অগ্রহায়ণের শেষে সোনা তুললো পুব পাড়ার গোবর-নিকানো উঠানে । 


নব্বই 


পেয়ার আল মামলা করলো, রায় পেলে। পুব পাড়া । পেয়ার আঁলর 
চোখের সামনে বোয়াল-মাঁরর চরের মানুষগুলো কেমন যেন বদলে 
গেল। 


থানার বড়বাব পেয়ার আলির কানে ফিসফিসিয়ে বললো-আলি 
সাহেব আর কটা দিন মুখ বুজে থাকুন, ঘাপটি মেরে থাকুন, ফিরে 
আবার এলাম বলে । আলি সাহেব ট্যাকে হাত দিল, বড় বাব হাত চেপে 
চাপা গলায় বললো- ব্যস্ত হবেন না আল সাহেব, তোফা দেবার 
সময়তো আর বয়ে যাচ্ছে না, অবস্থা বুঝে মেয়ের গবয়ের দিন পাকা 
করবো, আপাঁন থাকতে মেয়ের 'বয়ের মাছ মাংস কিনবো ভেবেছেন ? 


আলি সাহেব কৃতজ্ঞতায় মাথা নঃইয়ে বলেছে, «“ সে দন য্যান 
আসে বড়বাব্‌, মানুষগুলোর বড় বাড় বাড়ছে ।, 

পরে আল সাহেব বড় বাবুর দুরদশিতার কথা ভেবে আল্লার কাছে 
বড়বাবুর পাব জীবন দোয়া মেগেছে। 


বছর দুই হলো আবার অবস্থাটা মোড় নিয়েছে । সব জমি ফিরে 
পাওয়া যায়নিঃ কিন্তু মানুষগুলোকে, যাদের বাড় বেড়েছিল তাদের 
বেশ চাঁড়য়ে নেয়া যাচ্ছে। অবশ্য এর জন্য বড়বাবুর তোফার বহরটা 
মাছ ও মুরগীর থেকে নগদ লেনদেনে উঠেছে । আগে মানুষগুলোকে 
কাবু করতে পারলে, জামি নিতে কতক্ষণ। প.ব পাড়ার জোয়ানরা, 
যাদের তেজ আবার একট বেশী ধরণের তদের গরু, ছাগল চার দায়ে, 
গ্রামের শ।ন্তিভঙ্গের দায়ে নিয়ািত কোট" হাজতে যাতায়াত করতে হচ্ছে। 
সব সময় যে আশানুর্প ফল পাওয়া যাচ্ছে তা নয়। গরু, ছাগল 
চুরির দায়ে পায়ে যাদের বিশেষ কাবু কর! যাবে না, তাদের মধ্যে দলের 


একানব্বই 


দুই পান্ডা গঠীল খাওয়া নিতাই আর রাহমাদ্দনের ডাগর ছেলে আমজাদ- 
কে পাঠানো হয়েছে মানুষ খুনের দায়ে। ওরা বছর দূই হলো আটক 
আছে কলকাতার বড় জেলে । 

ও দুটোকে দেখলে আলি সাহেবের বুকের পান খালি হয়ে যেত, 
শুধু আল্লার নাম স্মরণ হতো । গুীনতাই আর আমজাদ মন্ডলঘাটের 
হাইস্কুলে পড়াশুনা করা ছেলে । ওগরাইতো বাঁকগুলোর মাথা খেল 
না হলে পেয়ার আলির কিসের ভয় ছিল এ গ্রামে । থানার বড় বাবর 
কাছে যখন শুনলো বেত্তামজ দুটোকে কলকাতার বড় জেলে পাঠানো 
হয়েছে তখন পেয়ার আলির বুকের উপর থেকে একটা ঠান্ডা পাথর গেল 
নেমে। আল্লা তার উপর দোয়া করেছেন এই গিে্বাসে বুক ভরে ওঠে। 


বাঁধের কাজটা চলছিল বেশ, কিন্তু গত দন থেকে যে কি হলো, 
একটা কামলারও পাত্তা দেই, সব কি মরে ' ভূত হয়ে গেল নাকি? এই 
অস্বাঁস্ততে পেয়ার আলির চোখে সুরমা গায়ে আতর মেখে এ পাড়ে 
আসার অধে“ক ফ:তিই মাটি হয়ে গেল । এদের একটু ধমকে আবার যেতে 
হবে ও পাড়ার আইনুল হকের বাড়ী । হক সাহেবের বড় মেয়ে হাসমার 
কথা মনে হতেই পেয়ার আলির বুকের ভিতরটা আবার অল্প জলে [জইয়ে 
রাখা জিয়ল মাছের মতো খলবালয়ে উঠলো । 

সজনে, আম, নিম, সুপারী ড্মুর ছাওয়া পুবপাড়ার খাঁনকটা 
ধভতরে ঢ;কে, এ পাড়ার সব চেয়ে বয়স্ক কমদক্ষ মানুষ তারাপদর বাড়ীর 
সামনে এসে একট. দাঁড়িয়ে পেয়ার আলি হকিলো--“*তারা বাই বাড়ীতে 
আছো নাক ? 

ভিতর থেকে বয়স্ক ভারী কন্ডে আওয়াজ এলো-“ক্যাডা? আল 
সাহেব নাহ, আহেন আহেন। ' 


[বরানব্বই 


বাঁড়ীর ভিতর থেকে কিন্িং পঞ্টাশস্উধ* একটা কালো বল মানুষ 
গ্রায়ে একটা ছেড়া কাঁথা জড়িয়ে বোঁড়য়ে এলো-“আবাব আলি নাহেব, 
ভিতরে আহেন।” 

পেয়ার আলি গোবর নিকানো তকতকে উঠানের উপর উঠে এলো 
তারাপঞ্গর বিধবা বোন রাল্লা ঘরের খোলায় মুড়ি ভাজছিল, ওঠে গিয়ে 
একটা বেতের মোড়া এনে উঠানে রেখে আবার রাল্নলা ঘরে ঢুকলো । 

পেয়ার আল এই ফাঁকে চারাদকে চোখ বুলিয়ে নল । দেখাটা 
খুব গুরত্বপৃণ* ছিল তাই বাঁ চোখের পাতা দুটো ঈষং বুজে 
এলো । এক মুহূর্ত ব্যস। সামলে নিয়ে মোড়ায় বসে বললো-,, 
[ক তারা বাই কাউরো 1নকার পণ্টায়েত বহাইছ নাহ ১ পাড়ার 
ব্যবাকাঁটরে যে এহানে দোহ। 

গ্রত দুদিন থেকেই এ রকম পণ্টায়েত বসছে লারা পাড়া জংড়ে। 
মানবগংলোর ধমনীতে আবার যেন রন্তু চলাচল শংর্‌ হয়েছে । যারা 
ভয় পেয়েছিল তারা আবার সাহস ফিরে পাচ্ছে। আবার নি*বাস 
প্র“্বাসের তোড়ে চরের হাওয়া কাঁপছে । এ দুদিনে একবারের জনও 
পেয়ার আলর জাঁমতে বাঁধ দেবার কথা কারো মনে হয় নাই। 
এই মাত পেয়ার আলকে দেখে সবার মাঁট কাটার কথা মনে হলো। 
[কম্তু অন্য দিনের মতো এর জন্য অপরাধ বোধ, সংশয়, কিংবা 
দ্বিধায় কারো বুক কাঁপলো না। 


সবার হয়ে ঠারাপদ বললো--দুই দিন ধইরা একট মাইন্ু। 
আছ মিঞা সাহেব। পেপার আলর বুকের গতরটা অঙ্জানা আশং- 
কাম ছল্সাং করে উঠল, বাঁ চোখটা, ঈষং বৃজে এলো! 


[তরানন্বই 


তারাপদর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল গলি খাওয়া নিতাই-এর দাদা 
কানাই। সে হেসে বললো-_গত সুমবার আমাগো হারাণ্র পারবার 
একটা পোলা বিয়াইছে, আগের তিনটাতো পেডেই মরছিল, হিয়ার 
"লইগৃগা হারাণ আমাগো কাইল খাওয়াইলো। মাটি কাইটবার 
লেইগা যামু যাম: কইরা আর যাইবার পারলাম না) 

পেয়ার আল এতক্ষণ দম বন্ধ করে ছিল | উপলক্ষ্যটা নেহাংই 
উপেক্ষা করার মতো শুনে স্বস্তির নি*বাস ফেলে প্রাণ খোলা হাসলো । 
তারাপদর উঠানে জড়ো হওয়া মানুষগুলোর নজর গিয়ে জমলো উপর 
পাটির সামনের দুটো দাঁতের উপর। 

হাঁসর দমকের রাস টেনে পেয়ার আল বললো-মআইজ কি হারাণের 
গরু বিয়াইছে নাহি ূ 

পেয়ার আলির কথ শুনে এবার সবাই হাসলো, রান্না ঘরে মৃ'ঁড় 
ভাঁজার ফাঁকে, তারাপদর বিধবা বোন মালতী মুখে কাগড় চাপা দয়ে 
হাসলো । ্‌ 

হারাণের পাশে বসা রোগা ফণী বললো-“আইজ সবাই মিইল্লা 
কান্ডে*বরী গবলডারে জাঁকাইলাম। 

মানি পাইলা কিছ; ? 
পেয়ার আলির গলা জল 

“তা খারাব হইবো না, ছোট গুলান আমরা ভাগে নিি, বড় গূলান 


পরাণ আর সূবলেরে দিয়া হাটে পাঠাইছি।* 
পেয়ার আল কৈফিয়ত চাইলো না। দহাদনের আচমকা 


অনুপাস্থাতির কারণের নিড়াঁনতে বুকের ভিতরে গজিয়ে ওঠা অন্বাস্তির 
অঞ্কুর ?বনম্ট হলো । 


চুরানধ্বই 


গলায় রাসকতার সুর জিইয়ে রেখে বললো-একাদিন হারাণের 
ঘাড় মটকাইলাঃ একাদন বিল জাঁকা ইলা, কিন্তু আমার বাঁধের কি গতি 
হইবো ? 

জড়ো হওয়া কিষাণগ্‌লোর মধ্যে সর্ব কাঁনষ্ঠ যদ বলতে যাঁচ্ছল 
_-' মিয়া সাহেব আমরা আর বাঁধের কাজে যামু না। কাইল হগলে ইলা 
ঠিক হইছে ।” ধৃকন্তু যদুর গলা খাঁকারি নিয়ে সর: করার আগেই 
আমজাদের বাবা রহিমুদ্দিন বললো- মিয়া অত তাড়া কসের। আমরা 
থাইকতে বাঁধের লাইগা ডড়ান ক্যান। হগলে মিইলা ম্যালা করলে 
একদিনের কম্ম। 

আল সাহেব মোড়া ছেড়ে উঠে শরীরে একটা মোচড় দিয়ে আড়মোড়া 
ভেঙ্গে বললো-ভাঁব আর কই। আল্লার নামে বেবাক ছাড়ছি, এ খান 
দয়া পানি ঢুকলে ছোটগো পাঠশালাডাও ডোবে, এ্যার লেইগা 
তাড়া কার। 


রাস্তাটাকে ছোট করার জন) পেয়ার আলি পূব পাড়ার উঁচু রাস্তা 
থেকে জমির আলে নেমে, ডান হাতে লুঙ্গিটা একট; উঁচু করে তুলে 
বড় বড় পা চালায় আইনূল ছুকের বাড়ী । যাবার রাস্তাটা যাঁদ আরো 
ছোট করা যেত তবে পেয়ার আল আরো গ্বস্তি পেত। 


হক সাহেব ধম ভীর; সহজ সরল মানুষ । জামাই হিসাবে হক 
সাহেব আমজাদকে পছন্দ করে বেশী, কিন্তু আল সাহেবের ঘরে গেলে 
হ|াসমার কোন দিন ভাত কাপড়ের অভাব হবেনা । হক সাহেব ধর্ম 
ভীরু মানুষ, মন চায় মানে আল্লা চান, তার একমাত্র মেয়ে আমজাদে 
ঘরে যাক । আবার ভাবনা হয় আমজাদের বাপ রাহমুদ্দিনের হাতে 


পশ্চানধ্বই 


মাত ছয় বিঘা জাম। বাঁকিটা পেয়ার আলির জমি আধি করে । আম- 
জাদ ক পারবে হাঁসিমাকে সুখী করতে। পেয়ার আল এখনো দশটা 
নিকা করতে পারে । আমজাদ ছেলে বড় ভালো। আমঞজাদকে দেখলে 
মন বলে আল্লা হাঁসমা আমজাদকে কলমা পড়াও। সেবার ছেলেটার 
তেজেই না পেয়ার আলি অমন কেচৌঁ হয়ে থাকলো । কাচ্ডে*বরী বিলের 
পাড়ে যে বাইশ বিঘা জমি বের হলো তার থেকে হক সাহেবও বিঘা দুই 
পেয়েছিল । তার পর বছরই খুনের দায়ে 'নতাই-এর সাথে আমজাদও 
গেল জেলে পচতে । হক সাহেব মনে বড় ব্যাথা পেয়োছল । 
একদিন সাহস করে শৃধিয়ে ছিল-আি সাহেব কামডা ভাল করলেন ? 
পেয়ার আলি হইধাগতটা বুঝতে পেরেছিল । নিরুভ্তাপ ফচ্চে কাওকে 
উদ্দেশ্য না করে জবাব রেখোঁছল, সবই আল্লার ইচ্ছা । 
'এসব বছর দুয়ের পুরোনো কাসুণ্দি | 


পেয়ার আল কলাগাছের নীচে দশড়য়ে হাঁকলো--“হক সাব বাড়ী 
আছেন ি। 


ডাক শুনে কলার ঝোপের আড়াল থেকে ফসা গায়ের রঙ, সাদা 
পাকায় খেলানো এক মাথা চুল আর এক মুখ দাঁড় নিয়ে পণ্াশের কাছা" 
কাছির একটা সরল মানুষ বোড়য়ে এসে, আল সাহেবকে দেখে সরল 
হাঁসতে মুখ ঘহারয়ে বললো-আদাপ আলি সাহেব, আহেন আহেন 
ভিতরে আহেন । 


হক সাহেবের আজকের ফূতি মাথা মুখটা দেখে পেয়ার আলি 
ভাবলো আইজ-ই গাকা কথাড়া পারুম নাহি; বার বার ধরন আর ভাল 
ঠেকে না। আইজ-ই পাকা কথা 'নয়্া মেগা করুম। 


ছিয়ানব্বই ৃ 


হক সাহেব পেয়ার আলিকে বসার জন্য একটা জল চৌক এনে 
দিল। আলি সাহেব তাতে বসে চারদিকে চোখ বলয়ে বিস্মিত হল্পো। 
রান্না ঘরের মেঝেতে হক সাহেবের বাব শিল পাটায় চাল গুড়ো করছিল । 
আলি সাহেবের উপাস্থাতিতে মাথার উপর কাপড় টেনে 'দয়ে যেমন চাল 
বাটছিল তেমাঁন বাটতে লাগলো । চাল বাটা হচ্ছে দেখে আলি সাহেব বেশ 
আশ্বস্ত হলো। বাড়ীতে ঠেপাঁল হবে। আনন্দময় পারবেশ। 
হক সাহেব আজ থোস মেজাজে আছে । কথা পাড়ার আজই মোক্ষম দিন। 
ডান পকেটে হাত 'দিয়ে পেয়ার আলি পেয়ার মাথা আঙ্গুলে নাকছবিটার 
স্পর্শ নিয়ে চোখটাকে শিকারীর মতো চারিদিকে বুলিয়ে বললো-- 


বাড়ীটা যেন খাল খালি লাগে। 
হক সাহেব পানে চুন মাথিয়ে আলি সাহেবের হাতে দিয়ে বললো- 


হাঁসমার কথা আর কইয়েন না, মিয়া সাহেব, কাইল থনে আমিই 
ভালো কইরা মাইয়াডারে দেখাঁছ। 

ক্যান, হাসিমার হইছে কি ? 

কাইল কইলকাতার জেইল থনে আমাগো নিতাই আর আম্ডাদ 
বেকসূর খালাস পাইয়া আইছে না” 


পেয়ার আল হঠাৎ সমস্ত শান্ত দিয়ে আকাশ ফ.ড়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে চাইলো-কিন্তু পারলো না। কোমরে একটা অনহ্য টান 
লাগলো । মাজার প.রানো ব্যাথাটা আবার বহৃদিন পরে চাঁগরে উঠলো । 
অস্পদ্ট স্বরে কি যেন একটা বললো-কক্তু শোনা গেল না। শখ 
দাঁতের চাপে একটা কড় কড় আওয়াজ উঠলো । 


মাতানব্বই 


পেয়ার আলি রাতটা এ পাড়ের ছোট শ্যালক আজজুলের বাড়ীতে 
কাটাবে বলে মনন্ত করে এসোছল-আগে থেকে খবর দেয়া ছল । হয়তো 
এতক্ষণে মুরগী জবাই হয়ে গেছে। শহরের আসলী মাল ছাড়া পেয়ার 
আলির তেষ্টা ঘোলে যে মেটে না সেটা আজিজুলের জানা আছে। কিন্তু 
শীতকে উপেক্ষা করেই এই ভর সম্ধ্যায় সব খুলে রঙ্গীন লাঙ্গতে বেধে 
টোপলা করতে হলো । 

স্ধ্যার অন্ধকারে বোয়াল - মারির চর ঘেষা ছোট্ট নদীর জলে কল 
কালয়ে ঢেউ উঠলো । বোধ হয় একটা পাকা বোয়াল জল কেটে ওপারে 
চলে গেল। 


সন্ধ্যা নামলো । মাঘী পণিমার আর কাঁদন বাঁক ? দদন 
থেকে এসবের হিসাব রাখা দায়। জ্যোৎস্না তেমন অবাধ্য নয়। ঢ্প 
ঝ.মুরের আসরে গ্রামের সব চেয়ে ভীরহ, সলঙজ্জ বধুর অন্যের গা বাঁচিয়ে 
ক্তায়গা করে বসার মতো চাদের আলো নামে ডাগর গ্রাছের ঘন সবুজ 
পাতার আড়ালে আড়ালে, হাঁসমা জ্যোংস্না ধরেই ডোবার ঘাটে এগয়ে 
যায়। থাটের মুখের বাঁদকের মোটা জিকা গাছের গোড়ায় একটা ছায়া 
মতি কেপে ওঠে । হাসিমা ক্ষণিক থমকে দাঁড়ায় । 


ছায়া মত দুই পা এাঁগয়ে এসে বলে-ডরাইলেন নাঁক বিবিজান । 


হাঁসমার মুখে কথা সরে না 


ছায়ামতি আরো দুপা এগিয়ে এসে স্পষ্ট হয়। আম তো 
ভাবছিলাম আপনার লগ্গে মোলাকাত করণ্রে লাইগ্যা আল সাহেবের 
পীরদরগায় সল্নি মানত করন লাগবো 


আটানব্বই 


হাসিমা এবার নড়ে ওঠে-ক্যান, ভাবো নাই জেল থনে আইয়া 
হাঁসমার কবরে রোজ সারে চিরাগ জবালবা। 
দুই বছরে দ্যঃশের তামান জিনিষ বদলাইছে কিন্তু আমাগো বিবিজানের 
[রাগ দেখি টব: টুবহ” 
হ। আলি সাহেবের পদসেবা করম বইলা জমাইয়া রাখছি ! 

ছায়া মতি আরো এক পা এগিয়ে এসে হাঁসিমার চিবৃকটা তুলে 
ধয়ে। চিব্‌ক ধরা হাতের উপর কয়েক ফোঁটা তাগলাগা জলের ফোঁটা 
নেমে আসে। 


_হাঁসমা আমি যা ভাবাঁছ তাই হইল। চরের একটা মানুষও 
আমারে 'নিতাইয়ে ভোলে নাই। তুমিও ভোল নাই। গেলে কয়কি 
জানো হাসিমা, তোরা ফিইরা আইছস, আমরা বুকে বল পাইছি, এইবার 
নদীর ধারের নামা জাঁমতে আমরা হগলে মিইলা রোয়া গাড়ূম, কথাডা 
শুইনা আমি চোখের পানি রাখবার পার নাই । মনে মনে কইছি এই 
চরের মানুষের লেইগা আমি সারা জীবন জেলে পচবার পারি। 

হাঁসমা আমজাদের বুকের উপর মাথা রেখে নারীর চিরন্তন আনন্দ, 
আশাকে সহ্য করে রাখবার জন্য কান্না জড়ানো গলায় বলেঃ তুমি একশো- 
বার জেলে যাও, তাতে আমার অগররব নাই, দহঃখ নাই, কিন্তু তার আগে 
আমারে তুমি পেয়ার আলির খাবার থনে মস্ত কর। 


প:ব পাড়ার কে যেন গলা ছেড়ে গান গায়। তার সর হাওয়ায় 
ভর করে কেপে কেপে আলসে। 


[নিরানঘ্বই 
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আমের নাণুব 
পল্লব কান্তি রাজগুর 


কৈ।থা থেকে ছুটে এসে পেরেকে টাঙ্গানো জামাটা গায়ে চাপিয়ে 
বোরঘে গেল অমল । বাইরে অপেক্ষা করাছল তার বন্ধুরা । ওরা 
যাবে ভিন গাঁয়ে মুরগী লড়াই দেখতে । বিস্তীণ* শস্/ক্ষেত্রের উপর দিয়ে 
আল পথ. জল্লা পথ ভেঙ্গে ওরা যাচ্ছে। অব্প বয়স পকলেই তাই প্রাণ- 
চণ্চল, ভীষণ দুবার । চলার পথে তাই কথার ফুলঝার ঝরছে আর 
ঝরছে । 1কন্তু তারই মধ্যে অমল যেন কেমন মনমরাঃ একক চি্তার 
সাথে নিজস্ব সংলাপ রচনায় ব্স্ত । কখনো দ্রুত লয়ে, কখনো ছুটে 
তারা পথকে পিছনে ফেলে চলেছে সামনে । হঠাৎ অমলের বেদনাত' 
16ৎকার, সঙ্গীরা পিছনে তাকিয়ে দেখে ভ্‌-মংলগ্ন অমল । কাঁটা [ব'ধেছে 
তার পায়ে । সবাই এগিয়ে এল তার কাছে। নাগবেনী কাঁটাটা জোর 
করে তুলে দিল ধাঁষ। অমল তখনও যদ্ধণায় কাতরাচ্ছে। 
খাষি বলল,-_কি রে, দেখে পথ হাঁটিস নাকেন? 


একশ এক 


অমল উত্তর দিল না- শুধু মুখটা একট ব্যাজার করল । 


আবার ওরা চলছে । অমল খখড়য়ে চলছে । তাই সকলের চলার গাঁত 
একটু শলথ । 


অগ্ললের দিকে তাকিয়ে খাঁষ বলল- করে কথা বলিস নাকেন? 
হয়েছে তোর । 


এই প্রথম অমলের বাফ- প্রকাশ, বলল না কিছু না। একটু থেকে 
[দগন্ত প্রসারী পাকা ফসলের মাঠ ও উদ্ধ'নীল আকাশের দিকটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে অমল বলল গাজন কবে রে খাঁয ? 

ধাঁষ বলল-সে তো দুমাস বাকী, এখনই তার খোঁজ কেন ? 


'আচ্ছা” এখন চলো তাড়াতাড়ি না হলে লড়াই দেখা যাবে না ওরা এখন 
পদচারণার গতি বাড়াল। 


সবাই হটিছে, অঞলও হাঁটছে, কিন্তু মনটা আবার আনমনা । 
কছংদন যাবং ওর এরকম হচ্ছে । অমলের বাবা মারা গেছে কিছাদিন 
আগে । ওর বাবা করণ খুবই ডাকাবহকো, সাহসী ছিল। গ্রামের গাজন 
উৎস্বে কিরণই রাত গ্াজনের দশমুখী বানটা নিত। সবাঙ্গের দশটা 
জায়গায় বেধা থাকত এ বাণের দশাটি মুখ । বাণের মুখে দেওয়া হত 
[ঘ ভেজা তুলোর আগুন । তাতে বেখ্ধা জায়গার আরাম হয় । কিরণকে 
ঘরে কত মানুষ ! ঢাক-্তঢালে মুখর চারাদিক। গ্রামের এবং বাইরের 
অনেকে দশমুখণী বাণোবদ্ধ কিরণকে দেখতে ব্ন্ত। এইরাতে কিরণ যেন 
যেকোন বিখ্যাত ঝান্তর মতে! । অমল বাবার সাহস ও শোর্য দেখে 


একশ দুই 


সম্মোহিত হয়ে যেত। করণ একাদিক্রমে প্রায় পনের, ষোল বছর এই 
দশম,খী বাণ নিজের শরীরে ধারণ করে । এতাঁদন বাবা ভৈরবের নামে এই 
শারীরক নিযতিন ভোগ করে একটা পারমাত্মিক তৃপ্ত লাভ করে। 
[কিন্তু এই বিষল্নটাই করণের মৃত্যুর কারণ। সারা শরীর বাঁবরা হয়ে 
[গয়েছিল। ফোঁড়াফংাড় শরীরে পত্জ জমোছিল আর যার পরিণতি িরণের 
মৃত্যু। সে সময় কিরণের স্ধী সুরমা বাবা ভৈরবের কাছে নিরম্বু ধর 
দিয়েও কিছ; করতে পারে নি। বেহলার মতো সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে 
পারোন সে। অমল তার বাবার বাঁরত্ব একসময় যেমন তারিয়ে তারয়ে 
উপভোগ করত ঠিক তেমনি বাবার মৃত্যুকালীন দার্‌ণ যন্্রণাও উপলব্ধি 
করেছে। 


এতক্ষণে অমলরা মুরগী লড়ায়ের মাঠে এসে উপাস্থিত হয়েছে । 
কয়েক হাজার মানুষ জড়ো হয়েছে এইখানে । হন্টপস্ট মুরগী পায়ে 
ধারালো অস্ঘ নিয়ে পরস্পর লড়ছে। আর মানুষের পুলাঁকত উত্তেজনার 
সেক রূপ। অমল কিন্তু এই উত্তেজনার আগুনে নিজেকে উত্তপ্ত 
করতে পারছে না। এইরকম একটা বাস্তব চলচ্চিত্রের থেকে সে বারবার 
ছিটকে পড়ছে অন্যত- একাকী 'নিজদ্ব ব্যন্তগত চিন্তার মোড়কে নিজেকে 
গুটিয়ে রাখছে সে। ইদানিং খুব বেশী অন্তম্ুখী হয়ে পড়েছে একদা 
প্রাণচণ্চল অমল । 


এবছর উত্তরাধকার সূত্রে অঅলেরই দশম:খী বাণটা নেওয়ার কথা। 
কারণ, এ বিষয়টা ওদের বংশানুক্রমিক উত্তরাধিকার । এরকমই নিয়ম 
প্রচালত আছে অনেক কাল যাবং। এই [নিয়মের ব্যতিক্রম ঘ$লে 


একশ তিন 


পারিবারিক এমনাক গ্রামের দারুণ অমঙ্গলের আশঙ্কা । এতসব জানা 
সত্বেও অমল কিন্তু নিজেকে প্রস্তুত করতে পারে নি দশমুখী বাণ নেবার 
জন)। ওর মনে প্রশ্ন আছে, আছে দ্বন্দব। কি হবে ফংড়ে শরীরকে ক্ষত 
বিক্ষত করে ? ক হবে গরীবের বিশেষতঃ যাদের জীবনে জনমজরী খাটাই 
একমার পেশা তাদের শরীরকে শেষ করে ? যাঁদ বাণ সেনা নেয়তা 
হলে এমন কই বা ঘটবে 2? এইরকম চিন্তা এখন ওকে বিদ্ধ করছে বার- 
বার। নিজের ব্যান্তগত চিন্তার মধ্যেই সমাধান সূত্রের আভাস পেয়ে 
প্রীতবার্দী হয়ে উঠতে চায় সে। একাদন এইরকম্ন চিন্তা করতে গিয়ে 
নিজের উপর ঠিক আস্থা না পেয়ে অমল ছুটে গেল সুরমার কাছে। 
হয়তো নিজের চিন্তার দোসর খ:জে পেতেই তার এই প্রয়াদ। সূরমাকে 
[জন্ঞাসা করল অমল, “মা, বাবা তো মারা না এবার গ্রাজনে দশম,খী 
বাণটা কে নেবে? 2 


-কেন, তুই নাব। বাবা ভেরবের কাছে এতো আমাদের বংশের মান- 
[সক । কিরে, পারাব না? 


-না মানে, আমি বলছিলাম যে, যাঁদ না নিই তাহলে ফকিহবে? 


-একথা বাঁলস না কখনো, বাণ না নিলে বংশ আর গ্রামের নিদারুণ 
অমঙ্গল হবে । তোর বাবা মৃত্যু শয্যায় বলে গেছে এ ৰাণ যেন অমল 
নেয় প্রতিবছর। 


দূর তুমি কিছু জানো না, মন গড়া সব অমঞ্জল চিল্তা, এভাবে 
শগীরকে ছি'ড্রেখড়ে কি মোক্ষলাভ করা সম্ভব । 


একশ চান 


-এত সব জানিনা বাপ:, একাজে অনথা করলে অনর্গল হয়, তাই বাঁঝ। 
রাগতঃ মেজাজে কথাগাল বললেন স:রমা । 


অমল উঠে বাইরে গেল। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়েছে। 
সূরমার কথায় কোথাও কোন যাীন্ত নেই» তব্‌ও এতবড় একটা বিশ্বাস 
অবলম্বন করেই তো সরমা তার স্বামীর মৃত্যুকে পযন্ত স্বাভাবিক নিয়মে 
মেনে নিয়েছেন । স্বামীর মৃত্যুর পরও [ব*বাসে চিড় ধরোন, একমাত্র 
ছেলে অমলকে দশমুখী বাণ ধারণ করাবার জন্য সচেষ্ট । অমলকে তাই 
ভাবতে হচ্ছে মায়ের কথা । সে কথায় যযান্ত নেই, কিন্তু অটুট ি*বাস 
আছে, ব্যান্তর আলোতে হয়তো তা আলোকিত নয়। চিন্তায় পড়ে গেল 
অমল । মায়ের কথা মনে হতেই একটু হাসলো । সে হাঁস ভয়ংকর 
অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন বি*বাসের প্র$ত তাচ্ছিল। প্রদশ“নের হাসি না 
[নিছক মানাসিক গৃমোট- ভাবটা ঝেড়ে স্বাভাবিক হবার প্রয়াস, কে জানে । 


গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলহিল অনল । চলতে চলতে রামানুজ 
মান্টারের বাড়ীর সামনে ওর গাতি স্তব্ধ হল । দ.চার মিনিট দাঁড়িয়ে 


ক যেন ভাবল, তারপর সোজা 'মাণ্টারমশাই' বলে ভিতরে ঢুকে 
গেল ॥ রামানৃজ, অমলকে খুব স্নেহ করত। অমলদের পাঁরবারিক 


অবস্হা সম্বম্ধে বিস্তারিত জানত। তাই স্কুলে না যেতে পারার 
জন্য তাকে সে বিশেষ কিছু বলত না। পরণ্তু মাঝে মধে।ই অমলকে 
ডেকে নিয়ে নানা রকম অবাক করা গুপ বলত। শুনত, আর 
অনলের জানার লোভী 1জহবা আরো প্রসারিত হত। রামান:জ তাকে 
মানুষের বিবর্তনের কথা বলত, বৈজ্ঞানফ আবিদকারের কথা বলত, 
জোতিবিজ্ঞান এবং মহাকাশ আঁভযান সম্বত্ধে বলত, সমাজ সংসারের 


একশ পাঁচ 


কথা বলত! দারিদ্রের কথা বলত, কেন ?ি ভাবে দাঁরদ্ু আসে 
সে কথার সাথে দারিদ্রের বিরুশ্ধে ক ভাবে লড়াই করতে হয় সে 
কথা বলত । অন্যায়, অত্যাচার, সামাজিক শোষণ, নিষ্পীড়নের 
বিরূষ্ধে লড়াই করে যারা মানুষকে আঁধকার 'ফাঁরয়ে দিয়েছে, কুসংস্কার 
আর অধ্ধত্ব তাগ করে যারা মানুষের চেঙনার উল্মেষ ঘটিয়েছে সেই 
সব মনীষীর গলপ শোনাতো পরম স্নেহ বশতঃ। এই সব গল্প 
শুনতে শুনতে অমল রোমাণিত হত। তার বোধ ও মেধা ক্রমশঃ 
চকচকে হয়ে উঠত। শ্রদ্ধানবত অমল, তার সমস্ত আস্তিত্বের উপর 
আট করে বাঁসয়ে দিল রামানুজের অকৃন্িম ছবিটা । মায়ের সঙ্গে 
মতের অমিল হওয়ায় অমলের, রামানজের কথা মনে এসেছে। 
রামানুজের যাান্তবাদী মতামতের উপর সে অত্যন্ত আস্হাবান। 


রামানূজ একটা বই নিয়ে তখন বসেছিল । অমলকে দেখে 
তাঁর সম্প্রতিভ জিজ্ঞাসা শক রে, 'কি ব্যাপার 2 

একটা বিষয়ে আলোচনা করতে এলাম, স্যার ।, 

[স্মত হেসে রামানজ বলল, 'বল না, কি কথা ।' 
আচ্ছা স্যার, অপাঁন তো জানেন, বাবার বর্তমানে দশমূখী বাণটা 
এবার গাজনে আগারই নেওয়ার কথা । কিন্তু, আমি একাজে যুক্তি 
ও উৎসাহ পাই না. তাইতো বাণটা আর যে খুশী নিক, আম নেব 
না। আপাঁন ফি বলেন ১--অমলের জিজ্ঞাসা প্রসারিত হল রামানহজের 


দকে। 


রামানূজের উজহল দৃষ্টি অমলের দিকে; বলল* “এতো 


একশ ছর 


মারাত্মক যুক্ত খাড়া করেছিস তুই ॥ বিষয়টা কালম্পুরাতন তাই 
জাঁটল। যারা এসব উৎসবের আয়োজন করেছিল তারা সব বণগগোম্ঠীর 
লোক িম্তু তাদের আনন্দ বিধান করত তোদের পূর্ব পুর্ষ, কিছু 
না বুঝে শুধু ভান্তিবাদের বিশ্বাসে, তা এখন তো যুগ পাল্টেছে, 
নতুন জন্মের মানুষ তোরা যাঁদ য্ন্তির উপর ভর দিয়ে দীঘণাদনের 
ঠশিকড়-সমম্ঘ এই সব সামাঁজক আগাছাকে উপড়ে ফেলতে পারিস, 
তা হলে তো দারুণ আনন্দের কথা। -অমলের কাঁধে পরম 
আস্হায় হাত রেখে হাসি মেশানো কথাগুলো বলল রামানূজ । 


একথা শুনে অমলের যাযান্তবাদী মনটা দারুণ তপ্ত হল। 
সে বলল, “তা হলে স্যার, আপানও যখন একথা বল্লেন, তখন সারা 
গাঁয়ের লোক বলেও আমি আর দশমুখী বাণটা নিচ্ছি না। আম 
আসাছ স্যার ৷, চোখে মূখে আনন্দের আঁভব্যন্তি নিয়ে অমল চলে গেল। 


সোদন রানে গঠাম্য আটচালায় গাজন উৎসব সম্পকে সভা 
বসেছে। গহামের কতা ব্যন্তিরা সবাই হাজর । রামানৃজও, সে 
সভায় উপাশস্থত ছিল।| সেদিনই অমল যে ভাবে বৃম্ধ পককেশ 
সমম্ধ গ্রামীন মাতথ্বরদের তক যুদ্ধে পরাস্ত করল তা চোখে না 
দেখলে আবিশ্বাস। । দশম.খী বাণটা ধারণ করবার জন্য তাতকে কেউ 
রাজ করাতে পারেনি, হাজারো অমঙ্গল আশঙকা তার হৃদয়কে দুঝ'ল 
করতে পার়েনি। বরং তার য্যান্ততে ফালা ফালা হয়ে গেছেবম্খ 
মোড়লদের কথা । তারই একজন ছাতের এরকম নিমোহ, যবাস্তবাদী 


একশ পাত 


সচেতনতা লক্ষ্য করে যুগবং আনন্দ আর অহংকার নিয়ে রামানৃজ 
সোঁদন আটচালা থেকে উঠে আসার আগে অমলের দিকে যখন 


তাকালো, অনেকটা বিদ্রমেই তখন সে দেখলো, অমলের আপাদ- 
মস্তক আলোক-উদ্ভাস । 


একশ আট 


